Она протянула руку, и я, как дурак, пожал ее и стоял столбом, глядя, как она уходит прочь и юбка закручи­вается вокруг ее бедер от энергичной походки. Я как дурак дал ей уйти, когда должен был догнать, взять за руку и попытаться объяснить, почему мне так трудно общаться с женщинами, спокойно и по-дружески. И что за сегодняшний вечер я подошел к этому ближе, чем за всю свою жизнь.

У меня появилась идея, довольно безумная идея. Сей­час половина первого ночи. Я собираюсь поехать к до­му Иоланды на Вершинах и, завернув в коричневую бу­магу, оставить этот дневник или исповедь, какая разни­ца, как назвать, в почтовом ящике Иоланды или, если тетрадь слишком большая и не войдет, оставить ее на крыльце перед входной дверью. Я должен сделать это сейчас, прежде чем успею передумать или поддамся искушению сначала просмотреть текст, редактируя и улучшая его. На тетради я напишу: «Кто прочтет, пусть поймет».

Дорогая Гейл,

На пляже народу, как правило, больше, чем на этой фото­графии. Вода чудесная и теплая, но просто плавать так скучно, а папа не позволяет нам с Робертом попробовать серфинг, он говорит, что это опасно. А больше здесь де­лать особо нечего. В Центр-парке в прошлом году было веселее.

С наилучшими пожеланиями

Мэнди

Мой милый Дес,

Ну вот мы и на Гавайях! Какая же здесь жара! Гостиница чистая и достаточно комфортабельная, но в час пик при­ходится минут десять дожидаться лифта. Пляж очарова­тельный, хотя немного переполнен. Мы отыскали уютное местечко, куда вечерами ходим выпить — под открытым небом, с эстрадным представлением. В самолете мы по­знакомились с англичанином по имени Бернард, кото­рый, как мне показалось, подойдет Ди, но он очень стеснительный, да и она от него в любом случае не в восторге. Надеюсь, что ты ведешь себя хорошо.

Огромный привет,

Сью

Дорогая мама,

Ну вот мы и на месте, но я что-то не уверена, стоило ли ле­теть в такую даль. Вайкики переоценивают — он перепол­нен людьми и превращен в источник дохода. Крутом одни «Макдональдсы» и «Кентуккийские жареные куры», сов­сем как в торговом центре в Харлоу. Надо было ехать на какой-нибудь другой остров, Мауи или Кауаи, но теперь уже слишком поздно.

Люблю,

Ди

Дорогая Дениза,

Долетели благополучно. Это наш отель, а наш балкон я пометила крестиком. Как здесь красиво, повсюду цветы. Для моей мамы — только самое лучшее, сказал Терри! К сожалению, его подруга все же не смогла приехать, по­этому компанию ему составил друг Тони. Здесь оч. жарко, не слишком хорошо для твоего отца.

С любовью,

мама

Мой милый Дес,

Встретили на пляже Бернарда, я тебе о нем писала, с дру­гом, тоже англичанином — Роджером, который, по-мое­му, подойдет Ди. Он лысый, но нельзя же иметь все. Он повез нас в море любоваться закатом (Бернард поехать не смог) на своей парусной шлюпке, паруса устанавливает компьютер, это так романтично, но с Ди приключилась морская болезнь, и мне всю дорогу пришлось разговари­вать с Роджером или, лучше сказать, слушать его, он чита­ет лекции в университете и наслаждается звуком собственного голоса. Может, в следующий раз повезет больше. Как жаль, что тебя здесь нет.

Огромный привет,

Сью

Дорогой Грег,

Это знаменитый пляж Вайкики. Я его еще почти не ви­дел — отсыпаюсь (намек понял?). Как ты там справился с нашей главной подружкой невесты после приема? Или она тебя тоже зат-а?

Держись,

Расс

Райская булочная

Райский стоматологический кабинет

Райские реактивные лыжи

Райское такси

Райская продажа яхт

Райские строители

Райская часовня

Райские «феррари» и «ламборгини»

Райский антиквариат

Райское видео

Райские домашние животные

Уважаемый сэр,

В настоящее время я наслаждаюсь, если это mot juste[81], в чем я осмеливаюсь сомневаться, отдыхом, обеспечен­ным Вашей компанией, в отеле «Гавайен бичкомбер», Вайкики.

В Вашей брошюре совершенно недвусмысленно ут­верждается, что отель расположен в «пяти минутах» ходь­бы от пляжа Вайкики. Я выяснил все возможные пути от отеля до пляжа, и мы с моим сыном независимо друг от друга прохронометрировали эти маршруты с помощью электронных часов. Наименьшее полученное нами время составляет 7,6 минуты, причем двигались мы быстрым шагом, рано утром, когда тротуары сравнительно свобод­ны, и при благоприятных для пешехода сигналах свето­фора.

Обычной семье, несущей обычный набор пляжных принадлежностей, понадобится по меньшей мере двена­дцать минут, чтобы из вестибюля отеля добраться до бли­жайшего места на пляже. Брошюра создает глубоко лож­ное представление и допускает серьезные неточности, и я настоящим уведомляю о своем намерении потребовать возврата мне той суммы стоимости отдыха, что соответ­ствует переплаченной мною. Я снова свяжусь с Вами по возвращении в Соединенное Королевство.

Искренне ваш,

Гарольд Бэст

Мой милый Дес,

Вчера имеете с Роджером мы плавали здесь под водой с дыхательной трубкой. Можно взять напрокат снаряжение и маленькую водонепроницаемую камеру, чтобы пофото­графировать рыб. Здесь тысячи рыб, и тысячи плавающих под водой туристов, и еще в воде плавает много хлеба, ко­торый дают, чтобы покормить рыб. Ди сказала, что это омерзительно, и отказалась входить в воду, поэтому кон­чилось тем, что я кормила рыб, а Роджер фотографиро­вал. Может, в следующий раз повезет больше.

Очень тебя люблю,

Сью

Набросок введения: Деление мотивировок туризма на катего­рии по «страсти к путешествиям» либо по «страсти к солнцу» (Грей, 1970) — неудовлетворительно, также как и предложен­ная Мерсером систематизация отдыха, основанная на «уменьшении однообразия» (Мерсер, 1976). Более логичная типология базируется на бинарной оппозиции культу­ра/природа. Два основных вида отдыха могут различаться в соответствии с тем, что в них подчеркивается: обращение к культуре или к природе — отдых как паломничество и отдых как рай. Типичный пример первого — познавательный авто­бусный тур по знаменитым городам, музеям, замкам и т.п. (Шелдрейк, 1984); типичный пример второго — отдых на пляжном курорте, в ходе которого объект старается вернуть­ся к первобытному состоянию, или райской безгрешности, делая вид, что может обойтись без денег (подписывая счета, пользуясь кредитными картами или, как в деревнях «Клаб-Меда»[82], пластмассовыми плоскими бусинами), отдавая предпо­чтение физическим развлечениям перед умственными и но­ся минимум одежды. Первый тип отдыха, по сути своей, по­движный, или активный, и тяготеет к осмотру максимально­го числа достопримечательностей в отпущенное время. Второй — в сущности, пассивный, тяготеющий к вневремен­ному, однообразному распорядку, типичному для первобыт­ных обществ (Леви-Строс, 1967, с. 49). [Примечание: По-видимому, «Клаб-Меду» не удалось закре­питься на Гавайях. Почему?]