Он предложил помочь мне найти книгу, но я сказала, что мне пора идти. На его лице мелькнуло разочарование, и я еще больше разволновалась.

Я уже почти вышла из магазина, как вдруг он произнес мое имя. Не произнес — выкрикнул, крик был внезапным и громким, не то чтобы он просто окликнул, нет. Это был зов о помощи. Крикнув, он замолчал, явно подыскивая слова. Как я ни старалась держать себя в руках, сердце неистово билось в ожидании, что же он скажет. И он предложил мне свидание — чудесно-неуклюже, как подросток. Я хотела отказаться, уж больно меня беспокоило, что я не могу устоять перед его обаянием. Он явно расстроился, увидев, что я колеблюсь. Какое замечательное выражение было на его лице! Как у обиженного ребенка, словно случилась невесть какая трагедия. И я решилась, может, именно потому, что увидела в нем ребенка. Он не лгал, не блефовал, не пытался притворяться и скрывать свои чувства. В общем, я согласилась. Он явно растерялся — думал, что же сказать дальше. Меня позабавило его замешательство, я решила взять дело в свои руки и предложила зайти за ним перед закрытием магазина. Это мне тоже понравилось. Хотя я еще не могла определить, что за чувства меня обуревают, но ощущала, что в этой истории я могу что-то решать, что могу управлять возложенной на меня частью отношений. Он был еще стеснительнее, чем я, и я освободилась от вечно преследующего меня тягостного чувства, что в любом мужчине прячется хищник и деспот.

В нем явно никто не прятался. Он весь был как на ладони.

Наши силы были равны.

ИОНА

Мсье Гилель появился буквально через несколько минут после ухода Лиор. Я так и стоял неподвижно, не в силах стряхнуть очарование последних моментов нашей встречи.

— Хе-хе, наши дела, кажется, идут неплохо, — усмехнулся старик.

Я радостно обнял его за плечи.

— Мы встретимся сегодня вечером!

— Замечательно! — вскричал он. — Я сидел в кафе напротив. Твой наблюдательный пункт превосходен. У меня была картинка, но не было звука. Ну, расскажи-ка мне все скорее.

Я пересказал ему нашу беседу. Рассказал, как испугался вновь потерять ее, как мямлил, приглашая на свидание, как она, в конце концов, согласилась.

Он внимательно выслушал меня, кивнул, ликующе хохотнул, но, когда я закончил свой рассказ, опять посуровел.

— Все это прекрасно, но… ты до сих пор не сказал ей правды.

— Не было возможности… Может быть, скажу ей сегодня вечером. В общем, не знаю. Я так боюсь ее потерять… Посмотрю, может, к слову придется…

— Нет-нет! Ты не имеешь права дальше скрывать от нее, кто ты такой. Чем больше ты медлишь, тем сильнее обидится она на тебя, когда все узнает. Раз уж ты сразу этого не сделал, объясни ей все как можно скорее. Если будешь и дальше скрывать такие важные вещи, увязнешь во лжи и обмане.

Он был прав, я это понимал. Однако у меня было предчувствие, что еще рано открывать ей правду, необходимо было убедиться, что она интересуется мной, а не тем писателем.

— А вы ведь не любите ложь, да?

— Ненавижу! — рявкнул он.

— А как прошла консультация у врача?

Он нахмурился.

— Это другое дело, ситуация вынудила меня соврать.

— Вот и я о том же. Как только ситуация сложится благоприятно, я тотчас же признаюсь, кто я на самом деле.

— Но это ведь совсем маленькая ложь. Просто чтобы эта встреча все же состоялась.

— Это правда, и я вам очень благодарен.

— Ладно, хватит дискуссий, — отрезал старик. — Иди домой, переоденься. Надень костюм, причешись, надушись и возвращайся.

Я искренне расхохотался, и меня окончательно отпустило.

— Что? Что я такого сказал? — возмутился мсье Гилель.

— Я не стану переодеваться! Мы лишь зайдем посидеть в кафе.

— И ты собираешься идти в таком виде? — поразился он.

— Да. Она видела, что я так одет, и зайдет за мной после работы. И ей покажется странным и смешным, что я уже в костюме.

— Женщинам никогда не кажутся смешными усилия, которые мы делаем для того, чтобы им понравиться! — парировал он.

— И к тому же я никогда не ношу костюмов.

— О господи, до чего же я отстал от жизни! — признал он. — Делай как тебе заблагорассудится. Но иди хотя бы причешись, лохмы торчат во все стороны!

Я подчинился из уважения к нему — и потому, что был счастлив. И потому, что его советы и даже его упреки меня несказанно радовали. Так давно никто не бранил меня, не распекал…

Так давно я уже не чувствовал себя сыном.

Остаток рабочего дня меня лихорадило. Хоть я старался держать себя в руках, но то и дело взглядывал на часы, все валилось из рук, мысли разбегались… Мсье Гилель от души потешался над этим зрелищем.

О чем мы будем говорить? Я изо всех сил пытался вспомнить понравившиеся сюжеты, выбрать книги, чтобы ей посоветовать.

А если мы заговорим о нас, смогу ли я признаться ей, кто я такой? Я пытался представить, как я буду объясняться и оправдываться, как извинюсь за то, что скрыл от нее правду. Но эти мысли ввергали меня в панику. Я представлял, как она, оскорбленная, встает, с презрением смотрит на меня и уходит навсегда из моей жизни.

Подошло время закрытия магазина. Ее не было. Передумала?

Мсье Гилель, обычно очень пунктуальный, слонялся по магазину, давая мне возможность подождать.

Она вошла в магазин, опоздав на две минуты. Вид у нее был слегка смущенный.

— Простите, пожалуйста, — сказала она. — Я немного опоздала.

Мы попрощались с мсье Гилелем. Он скромно кивнул в ответ, словно для него самым обычным делом было, что мы уходим вот так вдвоем.

— Туда? — предложила она, показав рукой в направлении ближайшего проспекта.

Я сразу заметил, что с ней что-то не так. Она казалась напряженной, недоверчивой, словно была настороже.

— Может быть, перейдем на ты? — предложил я.

Она пожала плечами с таким видом, словно это само собой разумелось.

— Я рад, что ты согласилась встретиться со мной, — сказал я.

Эта первая фраза со словом «ты» меня самого несколько резанула, в ней была интимность, которая еще не установилась между нами. Она тут же помрачнела. Остановилась, повернулась ко мне.

— Я хочу сразу внести ясность, — заявила она твердо. — Не хочу, чтобы была какая-то недоговоренность. Я пришла выпить по стаканчику, посидеть в кафе, поговорить о литературе или о чем угодно. Ничего более. Я рассчитываю на дружбу, ни на что другое. Да, именно так, дружба, и ничего более.

Ее отповедь хлестнула меня, как пощечина. Я замолчал. Вид у нее был неприветливый, почти враждебный, словно она жалела, что согласилась со мной встретиться, и хотела свести к минимуму неприятные последствия своего решения.