должен был представить свою модель небоскреба Жаку Керферу из Ascona, являвшемуся вторым после Квандта крупным акционером BMW и, кроме того, обладавшему неплохим художественным вкусом. Затем архитектору нужно было попытаться убедить председателя наблюдательного совета в состоятельности своего замысла. В конечном итоге план сработал.

Однако самой большой заслугой Пауля Ханеманна, без сомнения, было создание нового имиджа BMW. Психологический портрет, который он придал марке, частично вырисовывался за счет Mercedes. Не случайно Ханеманн язвил, что «тому, кто ездит за рулем «Мерседеса» сам, без водителя, должно быть, очень неловко», и утверждал в интервью, что владелец «Мерседеса» с фаркопом представляется, скорее, рабочим, в то время как о владельце BMW с таким же приспособлением люди думают, что он любит лодки. BMW – это спорт и будущее, а Mercedes – просто старье. Именно такую картину Ханеманн попытался закрепить в головах автолюбителей, в том числе с помощью колкостей в адрес конкурента, и, надо заметить, значительно преуспел в этом.

Выпустив на рынок модели 2500 и 2800, Ханеманн впервые столкнулся с Mercedes лоб в лоб. Элегантные спортивные BMW с шестицилиндровыми двигателями имели оргомный успех. Покупателям приходилось ждать свой автомобиль до 15 месяцев. Но они были готовы на это. Зато потом они могли гордо бороться с водителями Mercedes за левую полосу на автобанах.

Герберт Квандт прекрасно понимал, что должен благодарить Ханеманна. Между тем гениальный продажник ему не нравился. Ханеманн был самоуверен и иногда упрям. Он спорил с Квандтом о том, сколько должен стоить автомобиль среднего класса, и не всегда подчинялся воле могущественного крупного акционера, отстаивая свое право принимать решения как член правления по вопросам продаж. Ханеманну нравилось, что СМИ звали его не иначе как «мистер BMW». Впрочем, огромный труд и заслуги перед компанией, бесспорно, давали ему право так называться.

Герберт Квандт предпочитал держаться в тени и дергать за ниточки, а не действовать лично. С начала 1950-х и Герберт, и Гаральд Квандты постоянно жили в Бад-Хомбурге. Их виллы в старом городе, где был основан первый в Германии гольф-клуб и открыты первые теннисные корты, находились всего в нескольких сотнях метров друг от друга.

До середины шестидесятых братья вместе ездили на работу в банковский квартал Франкфурта. В 1966 году центральный офис их империи переехал в Бад-Хомбург. Как говорил Герберт Квандт, это было сделано прежде всего для того, чтобы «появилась некоторая дистанция между нами и предприятиями». Братья больше не хотели отвлекаться на повседневные события компаний своей группы. Вместо этого они хотели заниматься глобальной стратегией и финансовыми вопросами.

Летом 1968 года Герберт Квандт продал семейную долю в калийно-нефтяном концерне Wintershall. Эти акции принадлежали к числу тех, что братья унаследовали от отца. При этом речь шла о предприятии с оборотом примерно в два миллиарда марок. Wintershall теперь был не только крупным производителем в области калийной промышленности, но и владел нефтеперерабатывающим заводом в Эмсланде, а также огромным количеством других предприятий. Долю Квандтов приобрел BASF, химический концерн из Людвигсхафена, примерно за 125 миллионов марок.

Свою часть полученных средств Герберт Квандт потратил на увеличение своей доли в BMW. Компания прекрасно развивалась. В 1968 году BMW продала 110 000 автомобилей, получив 1,1 млрд марок прибыли. Около 40 % акций теперь принадлежали Герберту Квандту, однако этого ему было мало. У него были далекоидущие планы. Он хотел ясности в Мюнхене. Предпринимателю не удалось обрести доминирующее влияние в Daimler-Benz, и теперь он хотел достичь этой цели в BMW. В начале 1969 года ему это удалось: Герберт Квандт получил абсолютное большинство акций концерна BMW.

Квандт использовал свою власть, чтобы поставить во главе автомобильной компании нового человека. Его выбор пал на 41-летнего Эберхарда фон Кюнхайма. Потомок восточнопрусского дворянского рода, он получил образование в области машиностроения, причем оплачивал учебу сам, одновременно работая в Bosch. В империю Квандта Кюнхайм пришел в 1965 году. Сначала он занимал должность специалиста по техническим вопросам в оборонно-металлургическом комплексе Гаральда Квандта. Там он быстро заработал прекрасную репутацию.

Вскоре о выдающемся инженере узнал и Герберт Квандт. В 1967 году промышленник пригласил его к себе. Кюнхайму не хотелось менять работу, поскольку он не знал старшего брата Квандта, довольно замкнутого и скрытного. «Я, конечно, задумывался о том, что он за человек. Мы все существовали в очень ограниченном пространстве, как на подводной лодке, и не встретиться с командирами было невозможно. Тем не менее я видел Герберта Квандта лишь мельком один или два раза. Я знал, что он слеп, почти слеп, что он никого не видит. Несмотря на это, у меня создавалось впечатление, что он нарочно не замечал меня, так как не хотел, чтобы кто-либо вступал с ним в контакт».

Практически ослепший Герберт Квандт и Эберхард фон Кюнхайм принимают новую модель BMW

Их первый разговор начался с обсуждения лощадей. Отец Кюнхайма владел поместьем в восточнопрусском городке Бартенштайн с довольно внушительной конюшней, где содержалось 800 породистых лошадей. Затем Герберт Квандт перешел к делу. Он хотел знать, что Кюнхайм поменял бы в доверенной ему сфере бинеса, если получил бы такую возможность. У инженера наготове было несколько идей, и все они понравились Квандту. Кюнхайм получил задание как можно более выгодно продать маленькую компанию из большой империи Квандта, с которой никому не удавалось совладать. Кюнхайм выполнил его – и стал человеком Герберта Квандта.

Летом 1968 года промышленник телеграммой вызвал своего нового сотрудника из отпуска и отправил его в правление одного промышленного предприятия, которое стояло на пороге краха. Квандт хотел, чтобы Кюнхайм занялся оздоровлением компании. Инженер успешно справился и с этой задачей, после чего занял должность ее главы.

А уже в следующем году вакантной стала позиция руководителя концерна BMW, так как 61-летний председатель правления Вильке получил во время отдыха травму спины. Накануне автомобильной выставки во Франкфурте Герберт Квандт сообщил озадаченным руководителям BMW, собравшимся в отеле «Конти», что с начала 1970 года председателем правления компании станет новый человек.

До этого момента Эберхард фон Кюнхайм был знаком с автомобилями только в качестве водителя. Однако Квандт был уверен, что это не имеет особого значения. Промышленник без раздумий назначил Кюнхайма на этот пост, и тот стал самым молодым председателем правления крупного промышленного предприятия. В то время частью программы Квандта было омоложение компании. В этом отношении промышленник опережал свое время.

Между Кюнхаймом и самоуверенным главой отдела продаж Ханеманном ожидаемо возникло напряжение. Очень скоро стали очевидны значительные различия в их стилях управления и интересах. «Нишевый Пауль» хотел вытащить BMW из своей ниши. Экономическая ситуация в Германии, казалось, ухудшилась, и он посчитал целесообразным начать производство малолитражки. Помимо этого,