В советские времена москвичи и жители крупных городов, проходя мимо красивых особняков дипломатических представительств, часто наблюдали довольное странное сооружение в виде сторожевой будки около калитки или ворот, через которые проезжали иностранные автомашины, утром «проплывали» красивые и ухоженные секретарши, а также гордо маршировали советские граждане, неведомо как, но известно, где получившие право работать в штате посольства и получать зарплату в валюте, находясь на территории СССР, что считалось в кулуарах вершиной личного успеха советского гражданина.

В такой «сторожевой будке», а по-другому это было назвать трудно, находились советские милиционеры, зорко смотревшие вокруг через небольшое оконце, как раз на уровне головы смотрящего. Они следили за порядком на прилегающей к посольству территории, выполняя функции внешней охраны. Иногда они выходили наружу подышать воздухом, тщательно закрывая за собой дверь, что, конечно, крайне интриговало прохожих, которые были уверены, что в крохотной будке размещена сверхсекретная радио, видео-, фото-, кино- и другая спецаппаратура. Как наивно полагала большая часть обывателей больших городов, специальная милицейская будка могла видеть «насквозь» случайных пешеходов, среди которых были диссиденты, жаждущие скрытно, а иногда и демонстративно передать иностранному дипломату листок с описанием очередного примера «ужасных действий советского режима». «С холодком под сердцем» проходили мимо милицейской будки у посольства граждане СССР за получением визы и различных документов на право официально пересечь государственную границу и посмотреть на счастливый капиталистический рай, представления о котором давали кинодетективы, снятые в Прибалтике, а иногда и в ГДР. Прибалтийские и немецкие киноактеры в этих фильмах постоянно пили недоступное простым советским гражданам импортное пиво и виски со льдом, говорили по-русски с акцентом и носили самые стильные западные одежды, тщательно скроенные и сшитые в мастерских «Мосфильма» и на «Киностудии им. Горького».

Советская милицейская будка (из архива Keith Melton Spy Museum)

Однако среди проходящих мимо посольства простых советских граждан могли быть и «инициативники» (жаргон КГБ), которые тайно вынашивали планы поделиться, возможно, из желания мести режиму или выгодно продать иностранным разведкам политические и технические секреты СССР. В советские времена секреты тщательно охранялись и были труднодоступны шпионам, которые сегодня могут получать массу важных сведений из Интернета и российских СМИ.

Именно «инициативники» были одной из главных целей обитателей милицейских будок — молодых офицеров, для которых такое место работы было обогревом в студеное зимнее время, защитой от дождя или палящего летнего солнца. Офицеры обустраивали «среду обитания», как могли, и помимо телефона, чайника и печки молодежь придумывали всякие хитроумные приспособления, чтобы облегчить свою однообразную и монотонную работу. Ветераны с улыбкой вспоминают недовольные обращения дипломатов одной западной державы, на приветствия которых стоящий в будке офицер милиции никак не отвечал. Проезжавшие мимо посольства автомашины наружного наблюдения КГБ, однако, фиксировали в оконце будки молодое улыбающееся лицо своего офицера с открытыми глазами. По докладам «наружки» сотрудник в будке не спал и находился «постоянно при исполнении своих обязанностей». А нежелание офицера отвечать на приветствие дипломатов сочли за выражение классовой ненависти, что могло быть записано в положительный актив личного дела сотрудника, и, кто знает, в дальнейшем способствовало бы карьерному росту «неприветливого» милиционера. Секрет же открылся случайно, когда обратили внимание на здоровенный крюк, вбитый напротив оконца, выходящего на фасад будки. Изобретательный офицер смастерил для себя крепкие кожаные лямки, за которые сам подвешивал себя на крюк, чтобы «бдительно» спать всю смену. Читатель спросит: а как же постоянно открытые глаза? Техника сна с открытыми глазами была изобретена еще во времена партийных собраний и обязательных политинформаций «о положении в стране и мире». Для верности спросите своих пап, мам, бабушек и дедушек.

Крохотные домики-будки устанавливались в стратегических точках районов расположения дипломатических миссий и, вне всякого сомнения, вели тайную работу против сотрудников и посетителей иностранных посольств. Эти советские сооружения вызывали повышенный интерес как у проходящих пешеходов, так и среди персонала иностранных миссий. Самыми нервными и любопытными оказались сотрудники ЦРУ, которым, видимо, надоела эта неопределенность, и они решили во что бы то ни стало узнать, а что же там внутри делается?

И вот в 1970-е гг., когда ЦРУ активизировало свои секретные мероприятия в СССР, резидент американской разведки задумал весьма смелый и рискованный шаг: прослушать с помощью специальной техники одну из милицейских будок. Такое прослушивание в перспективе могло дать весьма ценные сведения о том, как офицер милиции (или КГБ?) передает информацию бригадам наружного наблюдения о выходе или выезде дипломатов за пределы представительства. Также крайне интересными для американских разведчиков могли быть инструкции, которые получали офицеры в будках, что помогло бы разгадать особенности методов и всей организацию скрытого наблюдения за иностранным представительством. Особенно важными могли быть сведения о действиях КГБ в моменты проведения каких-либо оперативных мероприятий в отношении американских дипломатов-разведчиков.

Сотрудники ЦРУ, собрав все имеющиеся в дипломатической миссии сведения, уже точно знали, что офицеры в милицейской форме находились в будке круглосуточно и семь дней в неделю. Внутри самой будки величиной примерно в две «советские» телефонные будки находился вмонтированный в стену небольшой столик, телефон и электропечь, достаточная для обогрева двух человек в холодную русскую зиму.

Через несколько месяцев интенсивного наблюдения офицеры ЦРУ заметили, что милиционер частенько покидает свой пост и переходит на другую сторону улицы, чтобы поболтать со своим коллегой. Когда дверь была открыта, сотрудники ЦРУ смогли определить размеры маленького столика в будке, а потом и составить вероятный график тех периодов времени, когда офицер устраивает перерывы для очередных разговоров со своим соседом напротив.

Было решено организовать прослушивание с помощью деревянного бруска с радиозакладкой, внутри которого должны находиться все необходимые компоненты: микрофон, передатчик, антенна и дистанционное радиоуправление. Камуфляж для радиозакладки, с одной стороны, должен быть достаточно небольшим, чтобы спрятать его под столиком в будке, но и достаточно вместительным, чтобы расположить в нем большое количество батареек для долговременной работы устройства подслушивания. Радиозакладка также должна иметь специальное крепление, чтобы обеспечить быструю и надежную её фиксацию под столом за время менее одной минуты, пока будка будет свободна.