врачей из онкодиспансера, где тогда работал, достал. Приятельствовали… Да как приятельствовали, я несколько раз заходил в «Зодчий», он договаривался насчет столика, курили, за жизнь разговаривали.

Вот через 11 лет в кабинете начальника контрразведки КТОФ встретились. Дима был не только начальником службы безопасности фирмы… Может, кто смотрел фильм «Решала», там про бурятских бандитов? Довольно неплохой. Вот Дима что-то подобное. Только герой фильма по сравнению с ним — детский утренник.

У Димы мало того, что было удостоверение сотрудника службы собственной безопасности УФСБ по Приморскому краю, так он еще на лацкане пиджака фсбэшный значок носил. Но сотрудником ФСБ, конечно, не был. В Контору дверь пинком открывал. И не шифровался ни от кого. По крайней мере, мне известно совершенно точно, что с его участием был ликвидирован крупный канал контрабанды героина из Средней Азии во Владивосток. И печень у него из ТТ прострелена во время одной операции.

Мне он первое время очень сильно помог. Такой человек о криминальной обстановке в городе и в порту знал намного больше любого оперативника. Потом дружили семьями, моей жене особенно его тёща нравилась.

А сначала Дима, узнав, что я немного играю в бильярд, заезжал ко мне на работу целый месяц в девять часов вечера (первый год приходилось в таком графике работать), и мы на пару часов ехали в бильярдную на Морском вокзале. Он месяц учил меня бильярду. И тот кий, что сейчас у меня валяется без дела — его подарок…

* * *

Впервые я кий в руки взял еще школьником. Лет в 12. В нашем сельском Доме Культуры стояли два бильярдных стола. Дом Культуры еще в начале 50-х годов колхоз построил. Я застал уже времена, когда всё в нем старело и ветшало. В кинозале добрая четверть стульев поломана была, народ в кино стал ходить всё реже и реже. И не из-за телевизора. Сломалось что-то в жизни. Уже в 70-е года видно было — сломалось.

А когда-то новенькие бильярдные столы постепенно превращались в обшарпанную дрянь. Еще пацаном я застал время, когда мужики, придя после работы в кино с женами, пораньше, в ожидании сеанса катали шары, подростков учили играть. Со временем сукно порвалось, лузы развалились, а потом вообще столы убрали.

А еще раньше, в конце 50-х годов в селе закрылась конноспортивная секция. Колхозная конюшня тоже была местом мужских посиделок после работы. Не только дети занимались. Взрослые мужики с удовольствием просто на лошадях катались, детей приводили. Хвастались перед друг другом — чей лучше в седле сидит. Да жокеями мой дед и его ровесники были, в скачках участвовали, призы брали. Тренировались серьезно.

Спортивных лошадей при Хрущеве отправили на мясокомбинат. Скачек в г. Артеме, куда наши ездили на соревнования, уже не было.

В селе закрыли артельную чайную, куда тоже после работы мужики заскакивали на часок выпить кружку пива, поиграть в шахматы, шашки и домино.

У нас в с. Ленинском массовому спорту среди взрослого населения при Брежневе еще пришел кирдык.

Или вы думаете, что бильярд и шашки — не спорт? Думаете, что спорт — это когда мышечная масса накачивается и рекорды ставятся? Остальное — физкультура и азартные игры?

Вы заблуждаетесь. Спорт человеку нужен не только для мышц, но и для нервов, если так можно выразиться. Для общения и хорошего настроения, чтобы после тяжелой работы отдохнуть.

Трактористу, который за день навламывался за рычагами гусеничного трактора, бегать по футбольному полю за мячом — у него и так ноги от педалей гудят. А вот в бильярд пару партий, городки, те же шашки или шахматы. Я уже не говорю даже — прийти на конюшню к любимому коню, почистить его и пару километров прокатиться…

Есть массовый спорт для молодежи. А есть массовый спорт для взрослых и пожилых людей. Какой из них важнее? Оба важны. Молодежи нужно бегать и потеть, физически устать, а взрослым и пожилым — отдохнуть, пообщаться, настроение поправить. Да, этот спорт иногда совместим с кружкой пива и рюмочкой чего покрепче.

Но убери его — останется одно черное пьянство…

* * *

И знаете, этот массовый спорт (пока он был, разумеется) для моих односельчан бесплатным не был. Он прямо из их кармана оплачивался, из средств колхоза. Сам бильярдный стол — штука подороже буфета для посуды. А еще сукно нужно обновлять хотя бы раз в год, мастера приглашать, кии хорошие тоже денег стоят и они не вечные. А конноспортивная секция! Там вообще траты сумасшедшие. Рысака одним сеном и каким попало овсом не покормишь. Ему отборное зерно и отборное сено нужно. А подковы! Да еще работа кузнеца — ему трудодни нужно оплачивать. А сбруя! Жокейское седло стоит ого-го сколько.

А если два десятка спортивных породистых лошадей в конюшне? Это сегодня даже не всякий олигарх областного масштаба потянет.

Но колхоз платил, люди не только не возмущались, они гордились своей конюшней. Колхоз ею славился на весь край.

Потом настало время всего бесплатного. Весь спорт стал бесплатным. Хочешь борьбой заниматься? Бесплатно! Если секция есть в твоем населенном пункте. Фехтованием? Да бесплатно! Штакетник выломай и фехтуй хоть как рапирой им, хоть как саблей. Лыжами! Да бесплатно! В школьном сарае стоят солдатские лыжи образца для войны с финнами 39–40 года — бери, ставь рекорды.

Футбол, волейбол, хоккей — да хоть сколько! Бесплатно! Даже тренера не надо! Гоняйте, пацаны, мяч, пока мамка домой не погонит.

Меня удивляют эти любители бесплатной халявы, которые до сих пор не могут забыть то огромное их халявное счастье — бесплатный спорт в СССР.

Наша школьная футбольная команда на первенстве района «Кожаный мяч» дошла до финала. В финале продули с позорным счетом 4–12 (12 — если точно помню). Играли со школьной командой из пос. Ярославского. Поселок был в нашем Хорольском районе. Только во всех селах — совхозы, а там — горно-обогатительный комбинат, на экспорт обогащенную руду отправлял. Поселок городского типа. Своя ДЮСШ. Футбольная секция. Тренеры. Бутсы!

Мы в кедах, они в бутсах. Нам кеды мамки купили. Им бутсы на секции выдавали. И что ты с ними сделаешь? Ты просто не можешь так же резко остановиться, поменять направление движения. Мы от злости после игры с ними подрались.

У них бесплатно и у нас бесплатно. Сколько мастеров спорта в моем селе выросло? Ноль. Нет, на каких-то соревнованиях мы на разряды сдавали. Ага, по легкой атлетике. Там без тренера можно на первый юношеский пробежать.