Даже если так, сколько процентов заводского коллектива этот «массовый» спорт охватывал? Мизер.

А что остальные делали после работы? Большинство, как в моем селе — бухало. И с каждым годом всё больше и больше. До Горбатого — водку. При Горбатом — всякую дрянь добавочно к водке. При Ельцине это брежневско-горбачевское поколение подошло к моменту зарабатывания цирроза и прочих болячек, связанных с алкоголизмом, и умерло от «рыночного стресса».

А вот более раннее поколение, поколение моего деда — я вообще ни одного алкоголика среди них не знал. Выпивали мужики, конечно. И не только по праздникам. И после работы. И наши отцы выпивали, когда в Доме Культуры в бильярд играли. Домой шли чуть подвыпившие.

Исчез бильярд и деревенские мужики стали не выпивать — а жрать ее, родимую.

Нет, дело не в бильярде, как таковом. Дело в том, что для разного возраста — разный спорт. Бильярд, охота, рыбалка, стрельба, шахматы-шашки — это тоже спорт.

Но какому мудаку пришло в голову, что бильярд азартная игра и по всему СССР исчезли бильярдные?

Мой приятель Дима, который меня учил игре, сам обучался у подпольного чемпиона СССР! Подпольный чемпионат СССР по бильярду! Молодежь, наверно, это воспримет, как нечто безумное…

* * *

…Бильярд чем интересен? Это не «острый глаз, твердая рука». Хотя, без острого глаза и твердой руки в нем делать нечего. Попробуйте взять в руки камень и бросить его в какую-то цель, не целясь. Если у вас камень летит перпендикулярно направлению цели, кий в руки даже не пробуйте брать. У вас нарушена естественная для нормального человека координация движений. Вам ее сначала развивать нужно. Но это только минимальное требование для бильярдиста, потому что игра — интеллектуальная. Как шахматы. Нормальный бильярдист почти никогда не бьёт шар-биток по центру. Почти никогда у него шары не движутся по прямолинейной траектории, вращаясь по направлению движения. Более того, мало шар забить в лузу, нужно при этом рассчитать движение других шаров, чтобы и следующий шар можно было забить. А если вам противник оставил только незабиваемые шары, то нужно отыграть так, чтобы и ему забить было нечего. И такое перекатывание шаров может длиться больше часа, пока кто-нибудь не ошибется.

С нормальным противником, да если еще играть на серьезные деньги — шесть партий выматывают в ноль. Вот-вот — на деньги! Азартная игра! Незаконное обогащение!

Я играл на деньги. Самый крупный выигрыш был 1200 долларов за вечер.

Когда ты уже умеешь играть, то интерес просто шар загнать в лузу пропадает. Тебе хочется забить шар небьющийся. Который вроде по всем законам физики в лузу зайти не может.

Как-то в бильярдной я наблюдал за приезжим якутом. Было такое впечатление, что этот человек приехал из центра цивилизации в город, где живут одни лохи. Он ходил по столам и предлагал сыграть на деньги. На серьезные. Ставка — сто долларов или эквивалент в рублях.

Играл неплохо. Удар поставлен, забиваемые забивает. Чуть сложнее — уже фиг там. Одного обул, второго. С ним по партии народ раскатает, проиграет и уходит.

Я катал партию с заместителем начальника оперативно-розыскного отдела. Мы не играли, а извращались — кто забьет самый невозможный шар. Да еще не в американку, а в пирамиду.

Этот якут посмотрел, что два парня вроде не бедные, а играть не умеют, как он оценил, и предложил мне партию.

Сыграли. Он продул с моим перевесом в один шар. Посчитал, что это просто была у него непруха. Следующую партию опять продул. Один или два шара. И так шесть партий. Шестьсот баксов мне уже отстегнул. Продолжать играть я отказался. Он стал настаивать. Я предложил ставку — 600 баксов за последнюю партию. Разбивать — ему.

И он лупит битком прямо почти в центр пирамиды и выставляет мне разбитую пирамиду под игру. Я с одного кия игру и делаю. Мужик якутской национальности всё понял. Что он был не в городе лохов.

Вы мне еще скажите, что в теннис или баскетбол так не играют!..

* * *

Почему то в СССР решили, что спорт — это только борьба с гиподинамией. Поэтому — беги дальше, прыгай шире, хватай крепче. И весь массовый спорт был ориентирован именно на человека, которому после работы хочется еще дополнительной физической нагрузки. Ну да, для того, чтобы быть в физической форме для физической нагрузки на следующий рабочий день.

Но не бывает так в жизни. Единицы из людей готовы, навламывавшись на производстве, уже в 30 лет идти в спортзал. Самое интересное, на это никогда никто и не рассчитывал. Даже если бы число таких желающих в СССР увеличилось хотя бы на несколько процентов — им некуда было бы пойти. Количество спортивных залов и стадионов в стране было очень мало. Те, что были — заняты спортсменами из спортивных секций. Как-то уже забылось, что в 80-е года у молодежи был моден, как тогда это называли — культуризм. Что-то в нем было плохого? Лучше водка и наркотики? И парни обивали пороги ЖЭКов, чтобы им разрешили своими руками оборудовать подвалы под «качалки». Для них просто не существовало спортзалов.

Но это еще молодежь. А куда пойти 40-летнему? Записаться в секцию бадминтона? Даже если тебя запишут в секцию — это расписание занятий. У тебя семья, работа, заботы. Сегодня получилось прийти, завтра — нет. Никто под тебя расписание подстраивать не будет. Да и не это главное. Большинству людей в возрасте от 40, да еще много и тяжело работающих, спорт уже нужен не столько для физической, сколько для психологической разрядки.

Не может среднестатистический человек прийти с работы домой, дома радоваться на любимую жену и детей до следующего рабочего дня и так — до пенсии, чтобы ему эта жизнь поперёк глотки не встала.

Я даже не имею ввиду село Ленинское, в котором я жил. Там осталось к 70-м годам единственное место «психологической разгрузки» — доска, положенная на два камня, за магазином. Во Владивостоке 80-х годов было примерно то же самое для людей старше 40. Разве только что «психологическая разгрузка» осуществлялась где-нибудь в гаражах.

Вы можете хоть как проклинать капитализм, но сегодня в более-менее крупных городах после работы человеку есть где встретиться с друзьями — та же бильярдная, спорт-бар, стрелковый тир, выехать на аэродром и прыгнуть с парашютом, фитнес-зал… Просто в кафе, в конце концов.

Дорого? Не всем доступно? Вот это и плохо. Но противопоставлять этому тот СССР, в