при встрече с другими мы полны страстного желания, мы становимся расчётливыми, оценивая каждое своё слово с точки зрения того, что оно нам даст. Это похоже на чувство голода. Если мы прогуливаемся по улице на пустой желудок, то видим только рестораны — мы не видим ни деревьев, обрамляющих тротуар, ни сияния вечернего солнца, ни лиц прохожих. Один друг с большим опытом путешествий признался мне: «В некоторых европейских городах я думал лишь об одном: „Где здесь туалет?“». В дзен есть поговорка: «Тайна ждёт глаз, не затуманенных желанием».

В своих крайних проявлениях цепляние и желание превращаются в зависимость. Буддийская психология описывает состояние зависимости как превращение в голодного духа. Сколько бы ни ел голодный дух, удовлетворение для него недостижимо. Это состояние сознания, в котором желание становится ненасытным, а жажда — неутолимой. Алчущие, подобно наркоману, испытывают несколько мгновений облегчения, когда выпивают, принимают наркотик или объедаются, после чего следуют пауза и усиление одержимости.

Страдание желания очевидным образом проявляется в зависимости, однако и обычные желания содержат в себе страдание. Мы хотим похудеть, стать более привлекательными, ищем восхищения, успеха, безопасности. Мы используем свои желания, чтобы отвлечься от дискомфорта. Если возникает неосознанное чувство неуверенности, скуки или пустоты, за ним следует желание. Мы открываем холодильник, включаем телевизор, с головой уходим в отвлечения бесконечных дел и зависимости. Мы ищем вдохновения в очередном куске шоколадного торта, стакане с выпивкой или сплетне, чтобы почувствовать себя лучше. Желания действуют подобно обезболивающим: поначалу они безвредны, но мы можем развить привычку к ним. Чем более одинокими и изолированными мы себя ощущаем, тем чаще обращаемся к своим желаниям за компенсацией. Мы проживаем свой день, идя на поводу одного желания за другим, пока не теряем связи с тем, кем являемся на самом деле. Хотя мир может вознаградить нас за усилия, внутри мы ощущаем истощение. Вирджиния Вульф описала это так: «Если люди крайне успешны в своей профессии, они теряют свои чувства… Пропадает зрение. У них нет времени рассматривать картины. Пропадает слух. У них нет времени слушать музыку. Пропадает речь. У них нет времени на разговоры. Они теряют чувство меры… Пропадает человечность».

В современном мире компульсивные желания проявляются в глобальном масштабе: в алчной добыче нефти, вырубке тропических лесов, приватизации рек и озёр, а также выдаче патентов на такие базовые продукты питания человека, как фасоль и кукуруза. Как выразился Аджан Чаа, «мир лихорадит». Активистка и буддистка Хелена Норберг-Ходж описывает влияние, которое оказывают современные желания на сообщества тибетцев в индийском Ладакхе. Тысячу лет они верили в своё благословение. Они жили в простоте, им хватало дождей, чтобы вырастить урожай, и времени — чтобы поддерживать свои храмы и следовать священному годовому ритму. Когда в 1970-е годы Ладакх впервые открылся для жителей Запада, ладакхцы рассказывали своим гостям о своём изобилии и богатстве. Сейчас, тридцать лет спустя, получив доступ к индийскому и американскому телевидению, ручным часам, музыке и моде, те же самые ладакхцы и их дети жалуются гостям на свою бедность. Всё познаётся в сравнении. Ощутив свою нищету, ладакхцы покинули деревни и перебрались в тесные и убогие городские кварталы в поисках счастья, обещанного современным миром. Модернизация несёт свои благословения, и можно понять, почему жителей деревни привлекают водопровод и электричество. Однако мы также можем видеть цену материализма, когда желание становится несбалансированным.

Чтобы вернуть свою изначальную свободу и равновесие, мы должны изучить желание и быть готовыми работать с ним. Как? Это зависит от наших условий и от того, к чему мы больше склонны: к потаканию своим желаниям или к их подавлению. Для тех из нас, кто легко поддаётся своим желаниям, стремясь удовлетворить одно желание за другим, самым мудрым подходом будет мощная дисциплина отпускания. Тем же, кто боится желаний, кто научился игнорировать, подавлять и страшиться их, потребуется другое лекарство.

Успешному юристу в сфере недвижимости Джону, в прошлом злоупотреблявшему сексом без обязательств, кокаином[8], спиртным и прочими «развлечениями», потребовались практики ограничения и отпускания. Ощущая страдание постоянного потакания своим желаниям, он начал следовать дисциплине буддийской добродетели. Он жил неподалёку от небольшого американского лесного монастыря и с одобрения своего учителя и сообщества принял обеты непричинения вреда и отказа от опьяняющих веществ. Обеты и сообщество помогли ему поддерживать трезвость. Отречение позволило ему впервые за многие годы открыть для себя моменты подлинной внутренней свободы. Затем медитация позволила ему двинуться глубже, раскрыв некоторые из болезненных источников его желаний, а также предательство и покинутость, которые были в его прошлом. Наконец Джон начал обнаруживать пустоту самого желания и наслаждаться тишиной и благополучием, которых так долго искал.

Другой ученице, Труди, потребовался противоположный подход к работе с желанием. Она владела успешным магазином открыток, много работала, самозабвенно копила деньги и почти никогда не позволяла себе ничего лишнего. Её одежда была старой — в ней можно было пойти на работу, но вряд ли куда-то ещё. Её жизнь была рутинной и ограниченной. Она чувствовала себя так, словно никогда не жила. Она мечтала о досуге, путешествиях, романах и музыке. Ей нужно было открыть своё сердце и научиться ценить желания, которые слишком долго были отвергнуты или скрыты, отрицаемые как излишества. Получив поддержку, она начала исследование своего отвращения к желанию. Она начала замечать, как быстро начинает порицать любое возникающее желание. Постепенно она научилась отличать здоровые желания от пугающих и вызывающих замешательство. Она начала брать уроки бальных танцев, а затем танго. Раз в неделю она ела с друзьями в ресторане. Она совершила круиз. Она познакомилась с мужчиной и позволила себе завести с ним роман. В итоге они разошлись, но когда она стала лучше одеваться и заботиться о себе, её сердце стало более открытым и она стала более щедрой с другими людьми и миром. Труди начала находить новую свободу в отношениях с желанием.

Мы — это не наши желания

Новички в медитации бывают шокированы количеством желаний, возникающих за время одной сессии. Мы можем желать, чтобы наш ум успокоился, чтобы прошла боль в спине, чтобы зазвонил колокольчик, оповещающий о конце сессии. Между этими желаниями возникают сотни других желаний: надежда, что обед будет вкусным, что позвонит наш любимый человек, что мы сможем вздремнуть, что дождь прекратится и мы сможем прогуляться, что солнце согреет нас своим теплом, что, вернувшись к работе, мы добьёмся успеха.

Внимательность позволяет нам свидетельствовать возникновение и исчезновение желания. Мы можем позволить ощущениям в теле, состояниям чувств и историям о желаниях быть принятым благосклонно и