Первопроходцы

В 1997 году новозеландец Найджел Ричардс[82] решил принять участие в национальном турнире по игре «Скрэббл». Ко всеобщему удивлению, он занял первое место. Спустя два года он победил на мировом чемпионате по «Скрэбблу» в австралийском Мельбурне. Ричардс стал непобедимым гением этой игры. Он трижды становился мировым чемпионом, 5 раз выигрывал чемпионат США, 6 раз – открытый чемпионат Британии, двенадцать – соревнования Королевского кубка в Бангкоке, самого крупного турнира по «Скрэбблу» в мире. Пожалуй, самое удивительное его достижение – это победа в 2015 году на французском чемпионате: Ричардс не знал ни слова по-французски. Чтобы подготовиться к игре, он на протяжении девяти недель просто заучивал слова из французского словаря для игроков в «Скрэббл».

В мире «Скрэббл» никогда раньше не было такого, как Найджел Ричардс. А вот в других областях такие люди уже встречались. Многие из их фамилий покажутся вам знакомыми – Бетховен, Ван Гог, Ньютон, Эйнштейн, Дарвин, Майкл Джордан, Тайгер Вудс. Все эти люди одним своим существованием навсегда изменили мир. Они были первопроходцами, которые открыли остальным путь в неизведанные земли. Это и есть четвертый этап развития выдающихся личностей – когда некоторые из них выходят за пределы возможностей и расширяют существующие границы. Этот этап – самый интересный и малоизученный из всех.

Одно мы знаем точно: практически все без исключения уникальные личности много и долго трудились, прежде чем совершить инновационные открытия и прорывы в своей области. В конце концов, это вполне логично: как, спрашивается, можно додуматься до новой теории в науке или изобрести новую технику владения скрипкой, если вы не знакомы с достижениями своих предшественников и не можете их воспроизвести?

Это верно даже для областей, в которых новые изобретения на первый взгляд необязательно базируются на старых достижениях. Взять хотя бы Пикассо. Если показать его поздние, самые знаменитые картины несведущему человеку, тот может подумать, будто они вышли из-под руки художника, никак не подверженного влиянию более ранних художественных традиций – настолько они непохожи на классическую живопись. А на самом деле Пикассо в начале своего творческого пути писал в классической манере и добился в этом деле немалого успеха. Со временем он стал изучать другие манеры письма, комбинировать их и совершенствовать, чтобы наконец получить свой собственный, не похожий ни на какой другой, стиль. Но до этого момента он долго и упорно трудился, оттачивая технику, которой владели в совершенстве старые мастера.

Откуда вообще берутся такие творческие способности? Это ведь совсем другой уровень мастерства, слишком сложный для целенаправленной практики – подхода, который предполагает обучение уже известным навыкам при помощи придуманных другими людьми методик?

Я с этим не согласен. За свою жизнь я много раз встречал настоящих творческих гениев, и мне совершенно очевидно, что многое из того, что они делают для расширения границ в своих областях, они уже делали раньше, когда пытались приблизиться к этим самым границам в начале своего пути.

Подумайте сами. Все эти выдающиеся личности – лучшие математики, гроссмейстеры, гольфисты и скрипачи мира – не достигли бы таких высот, если бы просто повторяли все, что делали их наставники и учителя. Большинство из них давно превзошли своих учителей, у которых они научились главному – самостоятельной работе над собой. Учителя помогали им развивать и совершенствовать мысленные образы, с помощью которых они отслеживали свои успехи, понимали, над чем нужно работать, и придумывали способы избавления от своих недостатков. Именно благодаря мысленным образам, которые они постоянно усложняют и совершенствуют, выдающиеся личности и стали таковыми.

Весь этот процесс можно представить как постепенное строительство лестницы, ступенька за ступенькой. Вы забираетесь как можно выше, пристраиваете сверху еще одну ступеньку, забираетесь на нее, строите еще одну и т. д. Добравшись до ступеньки, выше которой еще никто в вашей сфере не поднимался, возможно, вы поймете, что не знаете, куда идти дальше. Но вам известно общее направление движения, да и опыт строительства лестниц на вашей стороне, так что в целом вы скоро поймете, что нужно сделать, чтобы соорудить еще одну ступеньку.

Исследователи, выяснявшие, какими путями выдающиеся ученые, художники и спортсмены доходят до изобретения инновационных подходов, отмечают, что это всегда очень длительный процесс со множеством итераций. Иногда уникальные творцы знают, чего хотят добиться, но не знают, как это сделать, – как, например, художник, который хочет, чтобы его картина как-то по-особенному воздействовала на зрителя. В таком случае они пробуют разные подходы, пока не найдут тот, который работает. В других случаях эти выдающиеся люди не могут назвать конечную цель своей работы: вместо этого они видят проблему, которая требует решения (как математики, пытающиеся решить сложнейшую задачу), и пытаются одолеть ее, основываясь на своем опыте. Не бывает никаких чудесных озарений и прорывов – только результаты постоянной работы, которые людям со стороны кажутся прорывами. Любое озарение невозможно, если ему не предшествует долгая многоэтапная работа.

Более того, исследования самых успешных специалистов, в частности ученых, показали, что творческое начало связано с умением усердно трудиться и надолго концентрировать внимание, то есть с обязательными элементами целенаправленной практики, благодаря которым человек и стал специалистом. Например, исследование нобелевских лауреатов выявило[83], что они публиковали первые научные статьи раньше своих коллег и в целом создали куда больше научных работ, чем в среднем пишут их коллеги по науке. Другими словами, они работали усерднее своих коллег.

Творческое начало всегда будет для нас загадкой – просто потому, что оно рождает нечто ранее невиданное. Но мы знаем, что упорный сосредоточенный труд, благодаря которому люди становятся профессионалами своего дела, характерен и для уникальных мастеров, меняющих наши представления о возможном.

Психолог, изучавший удивительные способности Найджела Ричардса, называл это «эффектом Найджела». Появление Ричардса на мировой арене «Скрэббла» и его поразительные успехи (он выиграл 75 % из всех сыгранных им игр – впечатляющий результат для того, что постоянно играет против сильнейших соперников) показали остальным игрокам, каких высот они могут добиться. До Ричардса никто даже и не думал, что в «Скрэббл» можно играть настолько хорошо, и его пример заставил других игроков активнее совершенствовать свои навыки.

Никто не знает, как Ричардсу удалось добиться такого успеха: он не любит говорить о своем режиме тренировок. Нет никаких сомнений, что он стал лучшим в том числе и потому, что просто знает больше слов, чем его соперники. Другие игроки стараются догнать его – заучивают новые слова или разрабатывают новые методики, которые позволили бы свести на нет преимущество Ричардса. В момент написания этой книги Ричардс все еще был лучшим игроком в «Скрэббл» в мире, но я не сомневаюсь, что со временем игроки придумают подходы, которые помогут догнать и даже обогнать его.