Склоняли слово на разные лады, буквально: Вольский — по падежам.

— Ничего не понять. Слово как слово! — раздосадовано бросил Розанов. — Надо спросить Павлушу, — решил писатель. — Если кто и способен найти ответ, так только он. Отправим телеграмму. Боря, сбегайте на телеграф!

— Медитация отнимает уйму сил, — пожаловался поэт.

— Другими просьбами я вас не отягощу, — настоял Василий Васильевич.

Бугаев засуетился, метнулся в переднюю, но тотчас возвратился и застыл перед хозяином кабинета.

— Василий Васильевич!.. — поэт многозначительно откашлялся.

— Что? Ах да, — писатель извлёк бумажник. — Заплатите только за это самое слово. К чему лишние траты?

— Поймёт ли? — с сомнением в голосе спросил меньшевик.

— Павлуша? Поймё-ёт, — беззаботно промолвил Розанов.

— Предвижу, что столетие со смерти Пушкина будет праздноваться как огромное событие, — вещал Боря.

— Какую чепуху вы опять твердите! — рассердился Розанов. — Возможно ли праздновать годовщину смерти? Что за некрофилия? Это какой год будет, 1937-й?

Спустя несколько часов рассыльный принёс ответную телеграмму. Она тоже отличалась предельной лаконичностью.

— Какая ирония! Здесь одно слово: «Волошин». Что бы это могло означать?

— Павел Александрович не уразумел вашего запроса, — язвительно произнёс Бугаев.

— Чтоб Павлуша чего-то не понял?!.. — усмехнулся Василий Васильевич. — Давайте вместе штурмовать его шараду.

Розанов шаркал по кабинету, повторяя и повторяя фамилию. Вольский постарался изобразить участие в штурме.

— Это, кажется, поэт такой? — наморщил лоб Вольский.

Тинякова озарило:

— Волошин придумал это слово!

— Как это может быть? Он ведь наш современник. А слово — в пушкинской рукописи.

— В том-то и дело!

* * *

— Я с вами! — пискнула Мария Папер. — Мне как поэтке полезно наблюдать чувственность Александра Ивановича.

Обернувшись на поэтку, Розанов всплеснул кистями рук:

— Мария Яковлевна, как вы подобную тяжесть с собой таскаете? Переплёт ведь заключает тысячу с лишком страниц. Александр Иваныч, помогите барышне.

— Я сама справлюсь, — предупредила Папер.

— У вас пальчики побелели. Как вы их только не повредили. Покажу, как правильно, — вкрадчиво начал Тиняков. — В переплёт не вцепляйтесь — суставчики сорвёте. И снизу не подхватывайте — так только ноготочки свои отдавите. Вы ладошками сжимайте бока книги и таким способом перемещайте. Обложка шершавая — не выскользнет…

— Откуда вы умеете?

— Доводилось с крючниками зарабатывать копейку, — тоном всё изведавшего человека ответил проклятый поэт.

— Боря, что у вас в руках? — спросил Василий Васильевич.

— Это гробик с мёртвой крысой. Намерен предъявить и обвинить.

Скользнув взглядом по Тинякову, Розанов нахмурился:

— А где ваша трость?

— Оставил, чтоб стёклышко не разбить. Вы не спешите ругаться, у меня вот что для Николая Карамышева есть, — он зашарил в кармане брюк и вытянул подвешенную внутри штанины перехваченную железными кольцами палку. — Я хоть уже не купец, но безмен у меня всегда с собой, — хищно улыбнулся проклятый поэт.

Первая же трактирная вывеска возбудила неподдельный интерес изрядно проголодавшейся компании.

— Мы ведь вышли из дому, забыв поужинать, — страдальчески изрёк Боря.

Розанов не менее брезгливо сморщился:

— Как это вам не противно есть в зале, полной неизвестного вам люда? Бог знает, что это за персоны. Быть может, одержимые французским пороком или французской же болезнью господа. Обонять фимиам различных кушаний, уже не говоря о портящем атмосферу табачном чаде. Вы кушаете бланманже, а из соседнего прибора слышится запах рыбы! Половой отравить способен, наконец!

Тиняков ответил скептическим взглядом, Боря Бугаев убежал в трактир ещё на середине сентенции, и даже Вольский слушал в вполуха.

— Я буду вас на тумбе ожидать, — пообещал Розанов.

Спустя полчаса, приятели вышли из трактира, повеселевшие и зарозовевшие.

— Где Василий Васильевич? — дико заозирался Боря Бугаев. — Неужто похитили?

Розанов засеменил к друзьям через улицу, с крыльца дорогого ресторана, вытирая платочком жирно поблёскивающие губы:

— Зашёл попросить стакан воды.

* * *

Петербургская сторона, безфонарная, неприютная, даже более сырая, чем прочие городские кварталы… Дом с нужным номером встретил их незапертой входной дверью. Декаденты тихо, вприглядку, прошли по заброшенным комнатам, пробуя двери.

Посреди очередной комнатёнки на салфетке лежали рукописные листы. Розанов кинулся к ним, а следом — и остальные.

Позади захлопнулась дверь.

— На приманку!.. Заперли! — с досадой бросил Василий Васильевич.

Комната не была сквозной, иного пути наружу не имелось.

Спустя несколько времени в дымоходе послышался грохот и в камин, подняв облако золы, рухнул шипящий и брызжущий искрами предмет. Тиняков тотчас заслонил собой поэтку. Боря приготовился уйти в медитацию, и только одним глазком подглядывал, что будет? Меньшевик быстро подошёл к бомбе, склонился и выдернул фитиль.

— Что за merde?.. Кто это сконструировал? Дилетант!.. В технике ничего не понимает. За такое руки отрывают. — Вольский отодрал крышку бомбы и стал копаться в корпусе: — Женщина, что ли, машинку снаряжала?.. Тут дымовая шашка вместо динамита!

Попытки освободиться не увенчались успехом. Выламывая дверь, Тиняков ушиб ключицу и поручил себя рукам поэтки, которая сказалась умеющей вправлять кости. Вольский перепачкался извёсткой, пытаясь добраться до высоко прорезанного в стене оконца. Только Борю ничего как будто не трогало. Оставалось ждать спасения извне.

День клонился к вечеру, высоко прорезанное в стене окошко уже не давало достаточно света.

— У меня как раз огарок недоеденный, — сказал проклятый поэт. — Ссудите спичками?

Бугаев протянул коробок:

— Последняя. Вы как хотите досуг занимайте, а я — устал! Утро вечера мудренее, — он расстелил пальто и лёг лицом к стене, подложив под голову ящичек.

— Три поэта собрались…

— Я не поэт, — напомнила Папер.

— …под одной крышей, — проворчал Василий Васильевич. — Это невыносимо! Того и гляди: затеют стихи читать, а у меня ваты под рукою не окажется.

— Раз нет у вас ваты, воспользуюсь моментом, — вступил Тиняков. — «Я до конца презираю истину, совесть и честь», — начал он надменным голосом.