строжайшим запретом были сигареты и алкоголь, а среди жизненных ориентиров значилась непримиримая борьба за освобождение советского общества от тлетворного западного влияния, представленного, по их мнению, панками и металлистами.

Олег Утицин в 1990 году по заданию одной из структур, которая занималась анализом криминальной ситуации в стране, через друзей детства внедрился в одну из столичных ОПГ. Перед Утициным ставилась задача узнать, какие группировки из работающих в Москве и Московской области самые деятельные, чем они занимаются, какими видами криминального бизнеса, что они контролируют, кто ими руководит. Его функция в ОПГ была, на первый взгляд, простой: Олег собирал информацию от так называемой «пехоты», анализировал внештатные ситуации в районе влияния, сравнивал поведение той или иной группировки и на основе этого составлял прогноз ближайших событий – от кого ждать беды, а кто никакой угрозы не представляет, за какой дом, магазин или блошиный рынок может в ближайшее время развернуться война. Своими аналитическими способностями Олег завоевал себе право не участвовать в разборках с другими бригадами в качестве «мяса».

Миссия Олега в ОПГ длилась около года. За это время он нарисовал криминальную биографию и географию нашей страны. По его информации выходило, что на территории СССР действует около 1200 крупных ОПГ. Только в Москве их было полтора десятка. Утицин не занимался убийствами, рэкетом, но присутствовал на «стрелках», на встречах с лидерами различных группировок. Одной из самых крупных среди самих московских бандитов считалась долгопрудненская группировка, о которой сотрудники МВД почти ничего не знали, и это свидетельствовало о серьезном уровне работы этой команды.

Но самым главным было то, что все сферы влияния этих ОПГ были поделены ворами в законе еще в конце 1980-х годов на знаменитой Дагомысской сходке, которая состоялась в Сочи. По сути дела, в стране возникло второе, теневое криминальное государство, где воры определили раздел практически всех сфер деятельности своих группировок. Однако к началу 1990 года стало понятно, что криминальный мир находится на грани большой войны. Пойдя против негласных правил, не все воры в законе приехали или прислали своих представителей в Дагомыс. Они посчитали, что имеют право сами определить себе вотчину. Так, туда не приехали представители чеченской оргпреступности, которые сказали, что им не надо ничего делить, они сами заберут себе все, что им нужно. Так началась большая криминальная война на постсоветском пространстве…

Кем же на самом деле был хозяин криминальной Москвы Сильвестр (он же Сергей Тимофеев)? И как сегодня о нем отзываются в родной деревне Филистово, что в Новгородской области? По отзывам бывшей соседки авторитета Нины Вороновой, он был хорошим пареньком, ни с кем не скандалил, не пил, не курил. Школьный друг Сильвестра Алексей Воронов тоже ничего плохого про него сказать не мог, поскольку будущий бандит активно занимался спортом (гантели, гири, турник), а потом служил в Москве в президентском полку. Тимофеев для односельчан остался культуристом и комсомольцем, но, правда, не отличником. Позже он для многих, однако, стал известен как Сильвестр, руководитель ореховских, криминальный король Москвы начала 1990-х годов. Правда, с чьей подачи его «короновали», и сегодня остается загадкой.

В здании УВД Южного округа Москвы 31 августа 1993 года проходило экстренное совещание оперативно-розыскного бюро города. На повестке дня стоял один вопрос – как остановить бандитский беспредел на юге столицы. Постоянные разборки братков из множества группировок за передел сфер влияния были головной болью и официальных властей, и криминальных лидеров. По обе стороны баррикад понимают, что если прекратить войну нельзя, то ее нужно возглавить. По информации из неофициальных источников, кандидатуру Тимофеева обсуждали именно на этом совещании, и там же было решено его не трогать. В родной деревне о совещании, естественно, знать не знали, а о том, что Тимофеев способен руководить, – даже не догадывались. Так, учительница географии, преподававшая Тимофееву, была удивлена его «карьере». О том, что он является главой преступной группировки, ей стало известно из прессы и очень ее удивило, потому что в школе он не отличался организаторскими способностями.

Тимофеев приехал в Москву еще в середине 1970-х годов вместе со своим одноклассником Анатолием Вороновым. Простой деревенский парень поселился в обшарпанной общаге Орехово-Борисова и работал на стройке. В свободное время Тимофеев занимался рукопашным боем. В начале 1980-х Сергей Тимофеев в качалке познакомился с местными ребятами, которые промышляли грабежами и разбоем, и получил кличку Сережа Новгородский. Позже за приверженность культуризму и обладание внушительной мускулатурой он заработал еще одну кличку – Сильвестр, по аналогии с актером Сталлоне.

Это сегодня бывшие бандиты зовутся по имени-отчеству, а раньше быть Сергеем Ивановым, или, не дай бог, Иваном Козловым было не круто! Поэтому по всей нашей необъятной Родине в 1990-е появились Серые, Белые, Вафли, Чики, Боцманы и Кабаны. Самых «авторитетных» звали Сильвестрами, Драконами и даже… Вампирами.

Просто «блатовать», сшибая мелочь, Сергею Тимофееву по кличке Сильвестр было неинтересно. Он хочет большего размаха и больших доходов и в 1988 году организовывает ореховскую ОПГ. Он был молодым, жестким, он был волком, который пришел покорять Москву.

Первые деньги бандиты зарабатывают на ограблениях водителей-дальнобойщиков. Члены ОПГ в масках выбрасывают их из машин, а затем продают и сами машины, и перевозимый груз. Группировка также крышует проституток у ресторана «Арбат». Своей территорией группировка считала не только район Орехово-Борисово, но и почти весь юг и юго-запад столицы. В состав ореховской группировки вошли многие бывшие спортсмены, которые, ввиду отсутствия перспектив в профессиональном спорте и реальной профессии, зарабатывают деньги воровством и грабежами. Поэтому в ОПГ в моду входят спортивные костюмы, впоследствии намертво приклеившиеся к образу «братана» из «лихих девяностых». К концу 1980-х годов дань Тимофееву платят все частные извозчики, продавцы автомобилей, автомобильные и квартирные воры и просто коммерсанты, работающие на «его» территории. Но в те времена Тимофеев делал «бизнес» достаточно тихо, чем и приглянулся правоохранительным органам. Они решили, что лучше всего иметь дело именно с Тимофеевым, так как он – самый адекватный из руководителей московских ОПГ. Как признаются в приватных разговорах тогдашние милицейские руководители, Тимофеев был спокойным и не доставлял милиции особых хлопот, он многое понимал и особо не осложнял оперативную обстановку массовыми убийствами.

Но в том, что милиция не трогала Тимофеева, есть и еще одна причина: отличительная черта его группировки – непримиримая война с кавказскими криминальными кланами. В разговорах с разными людьми, в том числе и журналистами, он прямо спрашивал: «Вам что, нравится, что куда не придешь, в кафе, например, а там одни кавказцы?» На самом деле кавказцы были как кость