Она поднялась по ступенькам и заглянула в окно. В темноте проступали очертания мебели. На полках теснились книги. Они просмотрели все, но ведь могли и пропустить что-то. Какой-то листочек, клочок бумаги, который мог дать ответ на загадку смерти Ричарда Тримейна.

Дверь была заперта, но мисс Сент-Джон знала, где лежит ключ. Почему бы не заглянуть? Еще одна попытка лишней не будет. Она питала особенные чувства к этому коттеджу. Ребенком играла здесь едва ли не каждый день. Потом, повзрослев, присматривала за Роуз-Хилл, оказывала услугу семье Тримейн.

Оззи, вполне довольный собой, разгуливал по двору.

Мисс Сент-Джон достала ключ из-под цветочного горшка, открыла дверь и вошла.

Гостиная встретила ее особенной, грустной тишиной забытого дома. Она включила свет, прошлась по комнате, скользнула взглядом по мебели. Это все они уже проверили, и повторный обыск ничего не даст.

Из гостиной старушка перешла в кухню, потом поднялась наверх, заглянула в обе спальни, вернулась вниз. Ничто не зацепило взгляд, ничто не вызвало подозрения. Интуиция молчала.

Мисс Сент-Джон уже собиралась уходить, когда ее внимание привлек лежавший перед дверью коврик. Ничего, казалось бы, особенного, но память отозвалась сценой из прочитанного когда-то романа. Да, «Тэсс из рода д’Эбервиллей». Записка, подсунутая под закрытую дверь и оказавшаяся под ковриком. Записка, которую так и не нашли, потому что она не попалась на глаза.

Образ был настолько яркий, что мисс Сент-Джон наклонилась, подняла уголок коврика и даже не очень удивилась, обнаружив под ним запечатанный конверт.

Письмо от М. Письмо, так и не попавшее в руки того, кому оно предназначалось.

…Боль не уходит, она живет во мне, терзая изнутри, как некое злобное существо. И это существо не желает умирать. Ты посадил его туда, ты привнес зародыш и все эти годы подпитывал его.

А потом ушел.

Ты говоришь, что поступаешь со мной по-доброму. Что лучше порвать сейчас, потому что дальше будет только больнее. Но ты не знаешь, что такое боль. Когда-то ты притворялся влюбленным. Когда-то я думала, что спасу тебя.

Ты оказался змеей, которую я пригрела на своей груди.

Теперь ты заявляешь, что обрел нового спасителя. Ты думаешь, что она составит твое счастье. Нет. Ты обойдешься с ней так же, как и со всеми остальными. Решишь, что она не идеальна. В каждой из тех, кто любил тебя по-настоящему, ты находил какой-то изъян.

Но ты стареешь, теряешь привлекательность, а все еще тешишь себя мыслью, что где-то есть она, молодая и красивая, примерная во всех отношениях женщина, которая просто жаждет любить тебя, обрюзгшего и располневшего.

Она не знает тебя так, как знаю я. За эти годы я узнала все твои грязные секреты. Твои уловки и хитрости, твою лживость и жестокость. Ты попользуешься ею, как и всеми прочими, а потом бросишь, как надоевшую игрушку.

Согрешивший да понесет наказание. Покончить со всем разом…

Мисс Сент-Джон сунула письмо в конверт и, заперев торопливо дверь, поспешила домой.

Руки дрожали от волнения, но она все же набрала сначала один номер, а потом другой. Первый звонок был Лорну Тиббетсу.

Второй – Миранде Вуд.

Поднимаясь по ступенькам, Миранда едва держалась на ногах от усталости. Хорошо еще, что от полицейского участка до дома Энни было рукой подать. Впрочем, вымоталась она не столько даже физически, сколько эмоционально. Сидя в одиночестве на лавочке, не зная, что происходит в кабинете Лорна и о чем договариваются полицейские и адвокат, она пришла к неутешительному выводу: никаких серьезных обвинений Ноа Деболту предъявлено не будет. В крайнем случае отделается штрафом за нарушение границ частной собственности. Она, Миранда Вуд, слишком удобный подозреваемый, чтобы дать ей, как говорится, сорваться с крючка. И даже Чейз не поможет; оставив ее в приемной, присоединившись к Ноа и Эвелине, он сделал выбор не в ее пользу.

Говорят, кризис сплачивает семью. Арест патриарха, Ноа Деболта, – разве это не кризис? Разумеется, семья бросит все силы на его спасение.

Ей никогда не стать частью этой семьи.

Энни еще не вернулась. Дом притих, словно укрывшись завесой молчания, и когда на тумбочке зазвонил вдруг телефон, она даже вздрогнула от неожиданности.

– Миранда? – произнес взволнованный голос.

– Мисс Сент-Джон? Что-то случилось?

– Ты одна дома?

– Ну, в данный момент…

– Запри дверь. Прямо сейчас. Немедленно.

– Но у меня все хорошо. Полиция арестовала Ноа Деболта и…

– Слушай меня! Я нашла еще одно письмо. В Роуз-Хилл. Оно-то ей и нужно. За этим она и приходила. Понимаешь? Чтобы вернуть письма!

– Чьи письма?

– Ее. М.

– Но Ноа Деболт…

– Деболт тут ни при чем! Это преступление страсти! Классический мотив. Я сейчас прочитаю тебе письмо…

К тому моменту, когда мисс Сент-Джон закончила, пальцы у Миранды как будто срослись с телефонной трубкой.

– Я уже позвонила в полицию, – продолжала мисс Сент-Джон. – Они послали человека к Джил Виккери. Тебе же нужно запереть дверь и ждать. Такое письмо могла написать только больная женщина. Если она придет, ни в коем случае ее не впускай.

Миранда положила трубку.

И тут же остро ощутила одиночество. Более всего недоставало голоса. Обычного человеческого голоса, пусть даже из телефонной трубки. Энни, где же ты? Пожалуйста, возвращайся домой.

Может быть, позвонить кому-нибудь? Но кому? Пока она перебирала в уме знакомых, взгляд упал на горку почты, выросшую за последние несколько дней и теперь угрожавшую рассыпаться от неосторожного движения. С полдюжины счетов, два или три рекламных проспекта, пара журналов, какие-то брошюрки. Был среди них и информационный бюллетень ассоциации выпускников университета Тафтса, где училась когда-то Энни. Бюллетень лежал на краю стола, четыре сколотые странички с информацией о выпускниках 1969 года. Ничего интересного для Миранды он в себе не содержал. Кроме одной детали.

Бюллетень был адресован Маргарет Энн Беренджер.

Ты единственная М., кого я знаю, – сказала Энни.

И все это время она знала, что есть и другая.

Но это еще не значит, что Энни и есть та самая М.

Ошеломленная, Миранда не могла отвести глаз от наклейки с почтовым адресом. Маргарет Энн Беренджер. Но где доказательство? Где звено между Энни и теми письмами от М.?

Внезапно ее осенило. Пишущая машинка.

Механическая модель. Джил говорила, что у нее плохо пропечатывается буква «е». Машинка большая, спрятать ее трудно.