– Неужели палестинцы и ливанцы не обвиняют «Хамас» и «Хезболлу» в нынешней эскалации, – спрашиваю я у каждого из моих собеседников, – ведь, например, именно нападение «Хезболлы» на Израиль привело к нынешней войне в Ливане.

Все качают головой.

– Увы, бомбардировки Израиля только усиливают позиции «Хамаса» и «Хезболлы», – уверяет Набиля Фуад, главный редактор палестинской молодежной газеты и руководитель неправительственной образовательной организации. – Когда у нас прошли выборы и победил «Хамас», все мы – либеральные, светские интеллигенты – были в шоке. Никто не хотел, чтобы у власти стояли исламисты. Но когда весь мир на них ополчился, Запад отказался с ними разговаривать, нам перекрыли финансирование, многие изменили свое отношение. Теперь почти все считают, что «Хамас» – жертва.

– Вы знаете, моему сыну девять лет, – заканчивает свой рассказ замглавы МИДа Ибрагим Курейши, – мы недавно ездили в отпуск в Париж. Так вот по дороге домой мой сын мне и говорит: «Папа, а давай ты останешься работать послом в Диснейленде. Я больше не хочу домой. Там стреляют». А я в этот момент подумал о другом: как будет здесь мой сын расти. У нас в Рамалле нет ничего, к чему привыкли нормальные дети во всем мире. Нет детских площадок. Нет кинотеатров. Нет дискотек. Детям нечего делать. Из развлечений только телевизор. А что там показывают? Говорят, сколько человек убили в Наблусе, а сколько в Газе. Вот и все.

«Коммерсантъ», 24.06.2006

17 июля 2006 года

Прерванная на этой неделе война в Ливане изменила Ближний Восток. Она создала миллионам арабов нового супергероя – зовут его шейх Хасан Насралла. Это, наверное, самый главный итог войны.

Последние годы были для большинства жителей арабских стран ужасающими. У них не было повода для гордости. Так устроен человек, особенно если он живет в стране с низким уровнем жизни: он снесет и бедность, и нестабильность, и произвол властей – ему только нужен повод для гордости. Скажем, победа любимой футбольной команды. А лучше победа в войне. Когда чем-то гордишься, жить проще.

А вот у арабов уже много лет с этим была беда. Никаких побед – сплошные поражения. Все былые герои были повержены один за другим. Саддама Хусейна, заросшего и грязного, извлекли из норы и выставили на всеобщее обозрение. Ясира Арафата заперли в резиденции, где он и просидел почти до самой смерти. Престарелого шейха Ахмеда Ясина, духовного лидера «Хамаса», убили ракетой на выходе из мечети. Осама бен Ладен сгинул где-то в горах Афганистана. Словом, ни один персонаж из тех, за кого могла бы «поболеть» арабская улица, не вышел из схватки победителем. Их судьба вызывала сочувствие к ним, но не гордость.

Лидеры арабских государств тоже не вдохновляли: президент Египта Хосни Мубарак, иорданский король Абдалла и его саудовский коллега и тезка – никто из них не брал на себя смелость покритиковать Запад, тогда как публика ждала от них проклятий.

И тут появился шейх Насралла. У него изначально шансов стать супергероем было немного – но Израиль помог. Благодаря Израилю «Хезболла» однажды стала мощной силой: в 2000 году Хасан Насралла объявил вывод израильских войск из Ливана своей победой, и ему поверили. Теперь Хасан Насралла повторил тот же трюк – и ему поверили еще больше, ведь это, если подсчитать, уже вторая его победа.

Шейх Насралла оказался первым арабским деятелем за долгие годы, который смог заявить: «Мы победили!» Неважно, какой ценой, неважно даже, правда ли это. Отныне он становится авторитетом и образцом для подражания для прочих арабских лидеров и политиков.

Президенту Судана Омару Баширу, уже не первый год готовящемуся к схватке за дарфурскую нефть, несказанно повезло. Не будь ливанской войны, первые же столкновения в Судане стали бы сравнивать с иракскими, а его бы прозвали вторым Саддамом. Теперь же он становится вторым Насраллой и обретает миллионы союзников и поклонников в разных арабских странах, готовых отправиться сражаться в Судан за его право обладать нефтью Дарфура.

Демарш суданского лидера, очевидно, не будет последним. Израиль своей операцией в Ливане открыл ящик Пандоры. Эта война показала, что гнев Запада вовсе не сокрушителен, что с Западом можно и нужно воевать и победой над Западом является выживание лидера – вне зависимости от того, сколько человек погибло вообще. Этим рецептом еще не раз воспользуются.

«Коммерсантъ», 17.08.2006

Националисты берут Белград. – На каком языке говорят друзья России. – Как Косово меняет европейцев. – Что такое международная задница

В конце 1990-х годов Сербия была, наверное, самой популярной страной в России. Во время натовских бомбардировок россияне всей душой болели за сербов и радовались новостям о сбитых натовских «стеллсах», многие мои знакомые ходили закидывать яйцами американское посольство, а стены домов в самых отдаленных городах России украсила надпись «давай гранату, остановим НАТО». А потом это прошло. Игра в «остановим НАТО» закончилась, про сербов забыли. На них многие как бы даже обиделись – мол, не устояли, сдались.

А сербы в то же время обиделись на русских – мол, не защитили, сдали. Во время моих последних поездок по Сербии я то и дело встречал людей, которые говорили: «хорошо, что в этот раз вы нас не предадите, а будете защищать». Они вообще говорили много странного.

Что Косово никогда не отделится от Сербии (при том, что оно фактически отделилось еще в 1999 году), что американцы специально хотят раздробить Сербию и на откалывании Косово не остановятся – продолжат и дальше откусывать по кусочку. Что Россия-де непременно начнет войну с США, если те признают Косово. И эти люди не сами это придумали. Они в это верили, и верили давно.

Спорить было невозможно. Одно дело бороться с неправдой, другое дело – с мифами, которые лелеют годами, которые используют, с которыми живут и умирают.

В Сербии, пережившей войну, революцию и попытку реставрации, я понял, что покончить с режимом намного проще, чем расстаться с мифами. Для последнего нужно произвести революцию в своей собственной голове.

22 января 2007 года

Вчера в Сербии прошли парламентские выборы – первые после смерти Слободана Милошевича и распада союза с Черногорией. Результаты станут известны сегодня, но уже вчера чуть ли не все в Белграде предсказывали, что победа достанется ультранационалистам – Сербской радикальной партии, обещающей своим избирателям ориентироваться на Россию.

Детский сад «Зека» («Зайка») с самого утра воскресенья полон народу. Фотографии мальчиков и девочек в нарядных костюмчиках развешаны по стенам. Рядом – детские рисунки. Вот солнышко, которое нарисовал трехлетний Бранко Петрович. А вот котенок четырехлетней Еленки Маркович. На соседней стене – фотография радостных и гордых родителей и воспитателей: они смотрят, как танцуют малыши.