Занавес над старым Версалем (на поклонение которому и бредут сюда толпы паломников) упал октябрьским вечером 1789 года. Последняя сцена разыгралась, вероятно, в гроте Улитки, где в одиночестве отдыхала прекрасная оболганная королева Мария-Антуанетта. Она отдыхала после долгого осеннего дня, в течение которого она карабкалась на башню Мальборо или, надев фартук из набойки, разыгрывала пастушку в своей опереточной «деревушке», построенной по рисункам Робера Юбера, – она отдыхала, когда прибежал паж и прокричал, задыхаясь, что толпа быдла уже смела решетку дворца… Сейчас они будут здесь…

Впрочем, еще до этого (5 мая 1789 года) в Версале заседали Генеральные штаты. 17 мая депутаты составили Народное Собрание (Национальную Ассамблею – она и нынче так зовется). 20 мая в Зале для игры в мяч они дали клятву не расходиться, пока не дадут Франции конституцию. Конституцию дали, но революции ведь не конституций, а крови жаждут.

И вот 6 октября бунт вынудил королевское семейство переехать в Париж, покинув Версаль. Это был конец Версаля. И в конечном счете даже не бунтовщики разорили Версаль, а жулики и торговцы, идущие вослед толпе и в самой толпе. Чуть позже Версаль распродали на торгах, растащили его бесценные ансамбли по французским и заграничным жилищам… Чередовались революция, контрреволюция, Наполеон, Реставрация…

В середине XIX века король Луи-Филипп стал спасать эти уже почти пустующие стены, объявив Версаль историческим музеем. Имя Версаля, впрочем, еще пыталось время от времени снова вписываться в мировую и локальную историю. Скажем, в январе 1871 года немцы, захватившие Версаль, провозгласили в Зеркальной галерее образование Германской империи. Чуть позднее французское правительство приняло здесь решение раздавить Французскую Коммуну (вполне, впрочем, кровожадную и не сулившую ничего доброго). В Версале был подписан договор, положивший конец самой кровопролитной в истории Западной Европы мировой войне (и, как считают люди, одаренные задним умом, договор, посеявший зерна новой войны). Иногда здесь проходят совместные заседания двух палат французского парламента (ни одно из которых не могло бы, впрочем, притязать на звание «исторического»). В общем, «историческим» здесь можно назвать только музей, да и то без особой уверенности. Здешний музей изящных искусств был бы замечательным, если бы Версаль был наконец восстановлен во всей своей славе. Но пока, как отважно сообщает французская газета «Фигаро», в Версале «остались только 16 гектаров изношенных кровель, которые не обновляли со времен последней войны, одичавшие кустарники, здания, грозящие рухнуть, брошенные военные полигоны, ждущие озеленения, – да еще 3 300 000 ежегодных посетителей, которые толпятся в Зеркальной галерее, апартаментах второго этажа и в каком-нибудь десятке залов, потому что остальные заперты из-за нехватки смотрителей. Этих запертых залов еще сто тридцать…».

Но как же произошло это обнищание Версаля? Очень просто. Новая власть не была абсолютной, но, как всякая власть, она притязала на обладание тем, другим, третьим (на то она и власть), в том числе и кусками Версаля. И территория, составлявшая 8000 гектаров при Людовиках, стала съеживаться, как шагреневая кожа. Осталось при дворце-музее каких-нибудь 800 гектаров, остальное растащили бюрократы (не забудьте, что Франция – страна самого мощного в Европе бюрократического аппарата): три разных управления министерства культуры, министерство обороны, министерство высшего образования, министерство сельского хозяйства и оборудования, сенат, Национальная Ассамблея, прибравшая Южное крыло дворца, вдобавок казармы, конторы, конференц-залы, квартиры, и еще, и еще…

Лет шесть тому назад правительство приняло героическое решение провести восстановительные работы и увеличить владения Версальского музея в полтора раза. Увеличить их до 1200 гектаров (то есть до 8000 гектаров будет еще очень далеко). Даже оставляя музею львиную долю средств, выручаемых за входные билеты, государству ничего не сделать без меценатов. К счастью, меценаты все же находятся. Работы идут, но, к сожалению, недавний ураган, пролетевший над Французским Островом, произвел большие разрушения в парке…

Опросы посетителей Версаля показали, что 79 % экскурсантов хотели бы видеть больше, чем показывают сейчас.

Почти треть всех экскурсантов составляют англичане и американцы, 16 % – немцы и только 8 % – японцы. Французов – 13 %, и три четверти из них – провинциалы (зачем парижанину ехать в Версаль, успеется). Зато все французы дружно идут в Зеркальную галерею, и, опасаясь за сохранность этажа, администрация придумывает отвлекающие маневры, но французов не провести…

Отмечено, впрочем, что большинство посетителей Версаль привлекает своими романическими историями. Усмехаются, сопереживают, сочувствуют. Впрочем, сочувствуют не все. Маяковский потирал руки и радовался, что Марию-Антуанетту, бедную девочку, так рано угодившую в холодную королевскую постель, все же «поволокли» на эшафот…

Надо сказать, что не одних иностранцев здесь тревожит чувство «дежа-вю». Для француза Версаль тоже лишь иллюстрированная энциклопедия, приложенная к школьной программе, Малый Ларусс (исполненный гражданских чувств Наполеон III свез сюда пять тысяч полотен): а вон и Виктор Гюго, как в учебнике, а вон и Шатобриан…

…Русскому приходят на ум в этих стенах и свои собственные воспоминания. 24 и 25 мая 1717 года Петр Великий со свитой ночевал в Версале, и свита, увы, к огорчению версальского губернатора господина Блуэна, натащила уличных девок в покои мадам де Ментенон…

Позднее посланник императрицы Анны Иоанновны Антиох Кантемир вручал здесь королю свои верительные грамоты.

В 1867 году император Наполеон III мирно гулял здесь с царем-освободителем Александром II, но мир царственной прогулки был нарушен криками: «Да здравствует Польша!»

Император Николай II посетил Версаль в 1896 году. В тот же самый год побывал здесь художник Александр Бенуа, который, как многие русские, свидетельствовал, что у него было здесь ощущение чего-то давно знакомого. Понятное дело, для Бенуа и «мирискусников» – для них «галантный век» с Версалем были родные сюжеты.

В начале XX века здесь побывали Волошин и Блок. Блоку, впрочем, здешняя помпезность показалась еще более чудовищной, чем царскосельская.

Осенью 1927 года Марина Цветаева гуляла здесь с сестрой Анастасией (ко времени возвращения Марины на родину сестра уже была в лагере). На прогулке в Версале Марина тут же вспомнила Россию (еще без лагерей) – мол, все, как в России: и грибы, и лесная сырость.

В 1960 году министр культуры Андре Мальро (несмотря на все старания, не удостоившийся когда-то прогулок со Сталиным) водил по версальскому парку товарища Хрущева. В 1985 году в здешнем театре был дан спектакль в честь Горбачева.

На втором этаже дворца развешано немало батальных картин, на которых французская армия бьет русских. Баталии, в которых русские побили французов, художники обошли вниманием…

ПОРТРЕТ МАРИИ-АНТУАНЕТТЫ КИСТИ МАДАМ ВИЖЕ-ЛЕБРЕН