И тут Аня показала чудеса дипломатии, а может быть, женственности. Она уговорила портье пустить нас в отель.

Мы быстренько проскочили, чувствуя себя не в своей тарелке. Всё время было чувство, что нас сейчас «попросят». В кружевах и белой рубашке я читала стихи, и вдруг мы видим: к нам бежит целая стая во главе с директором гостиницы – с криками, размахивая кулаками: «Убирайтесь отсюда немедленно!» Но мы уже сняли всё, только вестибюль не успели. Они нас не только выгоняли, но и требовали отдать плёнку. Наш оператор Юра Назаров вцепился в камеру и боком отходил к выходу. Оказалось, что Юра всё-таки успел снять вестибюль…

Мы нашли греческую церковь, где отпевали Дягилева, Коко Шанель, и прошли длинный путь к кладбищу Сан-Микеле. Я знала, что балерина Алисия Никитина приходила на могилу Дягилева и оставляла ему письма. Мы нарядили Таню Гапечкину, нашего музыкального редактора, в траур, и она пошла к могиле. Там, кстати, и сейчас лежат на камне маленькие розовые балетные туфельки.

Мы жили в отеле, которым владели две старушки. Общаться было невозможно, потому что мы не знали итальянского. Мы даже там не обедали – для нас это было дорого. Отель был третьеразрядный с каменными полами, необустроенными туалетом и ванной. Стояла холодная погода, выпал снег. Мы рано вставали и уходили снимать пустую Венецию.

Наш оператор Юра нас спасал. Часто он говорил: «Девушки, я вас прошу к себе в номер». Он раскладывал на газете колбасу, резал хлеб большими толстыми кусками, разливал литровую бутылку лёгкого вина, и мы кайфовали. Эта газетка с закуской напоминала нам о России. Юра покупал всё за свои деньги, и мы были очень благодарны ему за эти маленькие праздники.

Когда мы показывали свои фильмы в Большом зале Центрального дома работников искусств, приходило огромное количество людей. Мы встречались с публикой. И все поражались, как точно нам удавалось оживить картины той жизни. Символом картины была жар-птица. Мне кажется, нам удалось воссоздать живое присутствие Сергея Дягилева. Наверное, так было со всеми нашими героями. Мы страдали вместе с ними, теряли, приобретали, творили, пытаясь и зрителей сделать соучастниками их переживаний.

Мне очень повезло. Я много снимаюсь, играю в театре. Сейчас у меня прекрасная роль в пьесе Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского». Недавно была премьера – полный зал.

Моя любимая внучка Настя учится в прославленном хореографическом училище, откуда вышли знаменитые балерины Большого театра. Помимо этого я нашла ей гениального педагога – Елену Николаевну, у неё потрясающая Вагановская школа, я на этого педагога буквально молюсь.

Для того чтобы Настя могла заниматься у меня дома, я настелила в гостиной линолеум и поставила балетный станок. То же самое устроила у себя на даче. Балерина, даже маленькая, должна всегда быть в форме.

Я смотрю, как она танцует, и в сердце поднимается тёплая волна. Наверное, это и есть счастье.

…Вот, собственно, и всё, что мне хотелось рассказать. Конечно, какие-то события в силу разных причин остались за кадром. Я не пыталась ничего приукрашивать, здесь всё – от первого до последнего слова – чистая правда.

Мне многим пришлось пожертвовать ради моей профессии. Она не раз ставила меня перед жестоким выбором. И каждый раз я выбирала именно её.

Скажу честно: это было нелегко. И больше всего мне жаль, что я не смогла дать моим самым близким людям столько внимания и любви, сколько они заслуживали.

Но если бы мне предложили начать всё сначала, я бы, наверное, не стала ничего исправлять. Моя жизнь сложилась именно так.

Народную артистку России Валентину Талызину я знаю без малого двадцать лет. Знакомство наше случайным не назовёшь. Однажды я позвонила ей с просьбой об интервью, с которого и начался наш телефонный «роман», который затянулся на несколько месяцев, напоминая то экзамен, то допрос с пристрастием.

Тогда мне казалось, что это – скрытая форма отказа, который делался неподражаемым, знакомым всей стране голосом. От этого, правда, легче не становилось. Временами хотелось верить злым языкам, утверждающим, что у Талызиной тяжёлый характер.

А ей просто не хотелось тратить время на очередное, как она считала, «дежурное» интервью. Валентина Илларионовна – человек глубокий, привыкший во всём доходить до сути. Если она готовится к роли, то будьте спокойны – раскопает всю подноготную своей героини. Такого же вдумчивого, серьёзного подхода она ждёт и от других.

Я стала ходить на её спектакли в Театре имени Моссовета, в Школе современной пьесы, на сцене ЦДРИ. И Талызина, которую я знала большей частью по её ролям в кино, вдруг открылась с новой стороны.

Я чувствовала её мощную энергетику, бьющую через рампу, и ответную реакцию зала. Публика чутко отзывалась на каждое появление актрисы на сцене, и, казалось, что все букеты предназначались ей одной…

Зрители её любят. Она – безусловный бренд Театра имени Моссовета, которому служит с такой беспримерной преданностью, что её не смогли поколебать даже годы безролья.

Мы сделали не одно интервью – Талызина неисчерпаемая. И было ясно: она должна написать книгу, потому что ей есть о чём рассказать. Она сделала это честно, талантливо и беспощадно.

Её жизнь похожа на гоголевский смех сквозь слёзы. В ней было много потерь и много побед. Актриса выдержала испытание огнём, водой и медными трубами. Однажды выбрав свой путь, Валентина Талызина не отступила от него ни на шаг. И кстати, название книги – это тоже цитата из гоголевского «Ревизора».

Талызина – актриса. И этим все сказано.