Этот человек, добившийся всеобщего признания и при этом махнувший на себя рукой, знакомится на Ривьере с молодой актрисой, которая в него влюбляется. Хотя и не без труда, он сдерживает себя, боясь последствий: человек он не злой, при этом раздавленный жизнью. К тому же он понимает, что жену он всегда любил больше актрисы. И вместе с тем во время тайных запоев его тянет к женщинам. У него своя жизнь, о которой его жена не подозревает, — так, по крайней мере, ему кажется. Однажды, когда он живет в Риме со своей актрисой, отношения с которой в конечном счете заходят в тупик, он попадает в полицию, где его жестоко избивают. Он возвращается к жене и узнает: она не только не следовала прописанной им щадящей терапии, но совершила убийство. В порыве чувств он пытается ее преступление скрыть, и ему это удается. Случившееся тем не менее свидетельствует о том, что его игра сыграна, и теперь, чтобы ее спасти, ему придется совершить некий отчаянный байронический акт.

Некоторое время назад он познакомился с очень сильным и обаятельным человеком, и он сводит с ним жену. Убедившись, что его попытка увенчалась успехом, он в порыве мучительной ревности, но с сознанием того, что жена вылечилась, уезжает. Своего заброшенного сына он отправляет учиться в Советскую Россию, возвращается в Америку и становится знахарем, воплотив в жизнь, таким образом, свою буржуазную сентиментальную идею в отношении жены и реализовав свои идеалы в отношении сына. Сам же превращается в моллюска, у которого только одна цель — выжить, причем по возможности не меняя образа жизни.

«Утехи пьяницы» — роман из современной жизни о распаде личности; личности идеальной во всех отношениях. В отличие от «Прекрасных и проклятых» причиной распада будет не бесхарактерность, а внутренний конфликт идеалиста, вынужденного в силу трагических обстоятельств идти на компромисс.

В романе будет немногим больше ста тысяч слов, состоять он будет из четырнадцати глав, в каждой главе — семь с половиной тысяч слов, по пять глав в первой и во второй частях и четыре в третьей; одна глава будет ретроспективной.

Дик

Герой родился в 1891 году. Он хорошо сложен, крепок и вполне хорош собой. Вдобавок очень умен, начитан, разносторонне одарен и отличается огромным обаянием. Обо всем этом — в самом начале. Перед ним открыты все возможности — такое он, во всяком случае, производит впечатление. Чего ему не хватает, так это упорства; в нем нет той стойкости, которой отличались Бранкузи, Леже, Пикассо. Черты характера он должен почерпнуть у Джералда (Мэрфи — А. Л.), Эрнеста (Хемингуэя. — А. Л.), Бена Финни, Арчи Маклиша, Чарли Макартура или же у меня. Внешне он больше всего похож на меня.

Недостатки — распущенность, пьянство, патологическая страсть к одной женщине и, наконец, невроз — проявляются далеко не сразу.

В начале романа ему 34, в конце — 39.

Актриса родилась в 1908 году. Ее карьера схожа с карьерой Лоис (Моран. — А. Л.) или Мэри Хэг. От большинства актрис она отличается исключительной энергией, здоровьем, чувственностью. По сравнению с героиней она довольно вульгарна, вернее сказать, станет вульгарной — когда женщина молода, этого не замечаешь…

Первый раз мы видим ее в самом начале карьеры. Она уже снялась в одном большом фильме.

В начале романа ей 17, в конце — 22.

Друг родился в 1896 году. Это дикий человек. Похож на Танта: такой же чернявый, с такими же коммунистическими идеями. Наполовину итальянец или француз, наполовину американец. Из тех, кто больше всего на свете ненавидит притворство; по типу такой же, как Ланг, который похож на Фосса Уилсона. Он — прирожденный лидер, такие ведут за собой соплеменников или коммунистов; он аристократ, самодержец, при этом напрочь лишен собственнических инстинктов. Во время войны три года воевал во Французском Иностранном легионе, потом немного занимался живописью. Когда появляется в романе первый раз, не знает, чем еще ему заняться. У него есть деньги и французская закалка — иначе бы он стал революционером. Колоритная фигура — и когда приносит пользу, и когда творит зло, но широтой кругозора он герою уступает. Что-то в нем есть от Перси Пайна, что-то от Денни Холдена.

В начале романа ему 28, в конце — 33.

Возраст Дика

Сентябрь 1891 года — родился.

Сентябрь 1908 года — поступает в Йель.

Июнь 1912 года — кончает Йель в возрасте двадцати лет.

Июнь 1916 года — кончает Университет Гопкинса. Уезжает в Вену (там — восемь месяцев).

Июнь 1917 года — возвращается, сменив несколько мест работы, в Цюрих. Ему 25.

Июнь 1918 года — получает диплом в Цюрихе. Ему 26.

Июнь 1919 года — возвращается в Цюрих. Ему 27.

Сентябрь 1919 года — женится. Ему 28. Отказывается от преподавания в университете на кафедре неврологии и от места патолога в клинике. Или не отказывается?

Июль 1925 года — через пять лет и десять месяцев брака ему без малого 34.

Начинается действие романа.

Июль 1929 года через девять лет и десять месяцев брака ему без малого 38.

Возраст Николь

На год моложе века.

Родилась в июле 1901 года.

В возрасте тринадцати лет любовная связь, длившаяся два с половиной года.

Катастрофа. Июнь 1917 года, ей неполных 16.

В клинике. Февраль 1918 года. Ей 17.

До середины октября состояние плохое.

После перемирия состояние хорошее.

Он возвращается в апреле или мае 1919 года.

Она выписывается 1 июня 1919 года. Ей без малого 18.

Выходит замуж в сентябре 1919 года в возрасте восемнадцати лет.

Рождение первого ребенка, август 1920 года.

Рождение второго ребенка, июль 1922 года.

Второй приступ — начинается в последних числах сентября 1922 года.

Француз (или кто-то другой), лето 1923 года, после почти четырех лет брака.

В июле 1925-го, когда заводит роман, ей 24.

Первому ребенку неполных пять (Скотти в Жуан-ле-Пен).

Второму ребенку три (Скотти в Пинчио).

В июле 1929-го, когда любовная связь заканчивается, ей 28.

Героиня родилась в 1901 году. Она красива, чем-то напоминает Марлен Дитрих или, скорее, Нору Грегор с ее поразительными глазами. Она американка, но не полностью, течет в ней и какая-то другая кровь. В возрасте пятнадцати лет ее при странных обстоятельствах изнасиловал и избил отец. У нее нервный срыв, она попадает в клинику и там встречает молодого врача, который старше ее на десять лет (ей — 16). Она привязывается к нему, и это ее спасает. Когда увлечение проходит, ее вновь преследует мания убийства; пытается свести счеты с мужчинами. Она наивна, начитанна, но неопытна; ориентируется в жизни только благодаря ему. Портрет Зельды — но не во всем.