В романе ей от двадцати четырех до двадцати девяти лет.

Работа с историей болезни

1. Прочесть книги и установить в общих чертах тип заболевания.

2. Продумать этапы болезни с 1916 по 1920 год.

3. Подобрать необходимый материал. Фактический материал не использовать. С одной стороны, нельзя демонстрировать полное невежество в психиатрическом и общемедицинском образовании; с другой — необходимо избегать лишних подробностей. Не пользоваться врачебными россказнями. Без конкретики.

Не идти за Фолкнером: не давать в финале беллетризованного Крафт-Эббинга; уж лучше Офелия с цветами.

Классификация материалов по заболеванию

A. Отчеты

B. Балтимор

C. Клинические данные и выписки из истории болезни

D. Танцы и первые диагнозы

E. Первые месяцы в «Пранжен» — до февраля 1931 года

F. Материалы Фореля (в том числе и консультация Элойлера)

G. Голливуд

Н. Конец пребывания в «Пранжен»

К. Мои собственные письма и замечания…

Конспект третьей части (первая половина)

Дайверы на пределе. Их брак зашел в тупик. Николь почти выздоровела, а вот Дик сдает: спивается, отчаивается. Возникает какая-то мистическая связь между его крахом и ее выздоровлением. Но эта мысль должна пройти намеком, незаметно. Дик, несмотря ни на что, по-прежнему держит ситуацию под контролем, оценивает ее с прагматической точки зрения. Они должны расстаться — ради них же самих. В порыве горьких чувств задумывает одну страшную вещь, но одумывается и находит решение более здравое.

Надорвался, связь с женой утрачена. Уезжает. Его состоянием воспользовались богатые родственники жены; воспользовались — и выбросили его за ненадобностью.

В третьей части мы смотрим на происходящее глазами Николь. Все истории Дика совершенно необходимы: Эдвардо, отец, автокатастрофа (возможно, глазами ребенка), ссора с Страппеном (?), девицы на Ривьере — рассказать без его реакции и чувств. С этого дня он под покровом тайны — так, во всяком случае, кажется Николь, о происходящем она не догадывается.

Перевод А. Ливерганта

ИЗ «ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК» Ф. С. ФИЦДЖЕРАЛЬДА

Кино — это единственный в мире суд, где судья обращается за советом к юристу.

Покажи мне героя — и я сочиню тебе трагедию.

Проворство — это умение угождать людям, которым угождать не следует и до которых вам недотянуться.

Ее бескорыстие поступает небольшими, аккуратно упакованными порциями.

Портрет старого ботинка кисти Ван Гога висит в Лувре. А где, интересно, висит портрет Ван Гога кисти старого ботинка?

Оптимизм — это удовлетворенность маленьких людей на высоких постах.

Как же неправильно устроена жизнь! Лучше не иметь женщин вообще, чем иметь всего одну.

Пишешь не потому, что хочешь что-то сказать, а потому, что есть что сказать.

Гений — это умение реализовать в жизни то, что у тебя на уме. Другого определения гения быть не может.

Швейцария — это страна, где очень немногое начинается и очень многое подходит к концу.

Такого слова, как Канны, в английском языке нет.

Во многих странах смерть считается практически неизлечимой.

Когда кто-то уверяет вас, как мало он пьет, — значит, пить ему запретили, причем совсем недавно.

За работу кишечника скажите спасибо гравитации.

Честный человек — такая же редкость, как зрячий слепец.

Гостеприимство — удивительная вещь. Если человек гостеприимен, он пригласит вас, даже если его повар только что скончался от оспы.

Всякая дорожка, что пролегает между жалкими деревцами и упирается в женский туалет, зовется «Тропинкой влюбленных».

Чтобы проследить его родословную, понадобится гинеколог.

Если женщины что-то строят, то исключительно из битого кирпича.

Умирают не от грехов, а от осложнений от грехов.

Громкие слова мстят за себя отсутствием смысла.

Робкий, забитый парень по имени Виктор.

Нескладная девица по имени Грейс.

Водители грузовика, которых зовут Эрл и Сесил.

Она была из тех женщин, что готовы умереть в подворотне, — лишь бы вместе с мужчиной.

Действие — это действующие лица.

Все мои герои поубивали друг друга в первом же акте, поскольку все шутки, которые я для них придумал, уже пошучены.

К сведению государственного деятеля: любой школьник знает, что горячий воздух поднимается наверх.

Дебют — это когда девушка впервые напивается на людях.

Он повторил про себя старую французскую пословицу, которую придумал сегодня утром.

Почему ты не говоришь правды? Потому что в детстве я играл старыми автомобильными покрышками.

Забыт — значит, прощен.

Чтобы прыгнуть, нужно сначала пригнуться.

Шуточки кредиторов.

Мы ищем дружбы в 30 лет. Когда же нам 40, мы уже знаем, что дружба нас не спасет, как не спасла любовь.

Трагедия этих людей в том, что в жизни они не испытали истинных страданий.

Он из тех мужчин, что трижды переплывали океан на одной и той же женщине.

Они пытаются быть Иисусом, а я — Богом, что проще.

Для большинства женщин искусство — это скандал.

Тому, кто спаривается, удача сама идет в руки.

Опытным медицинским сестрам говорить во сне не разрешается.

Он из тех, в чьем присутствии у всех женщин виноватый вид.

Что может быть хуже взросления? Куда проще переходить от одного детства к другому.

Я на такой строгой диете, что мне нельзя даже лизнуть почтовую марку.

За последние несколько лет диетологи добились многого. Теперь они знают, что дихлорид ртути или мышьяк в соответствующей дозе смертельны и что съестные припасы следует употреблять в пищу, а не превращать в газ или передавать по радио.

Опытные медицинские сестры едят так, будто пишу им дали в долг.

Такого понятия, как благородная старость, не существует.