– Мона, привезти тебе что-нибудь? Лимоны, варенье, что-нибудь вкусное? Фильм для вечернего просмотра? – писал он.

– Большое спасибо, у меня все есть, – строчила я в ответ, – ко мне приехала тетя и все привезла.

На самом деле я только что вернулась домой и лениво перебирала книги в дедушкиной библиотеке, раздумывая, что бы почитать. Меня и расстраивало, и злило, что теперь я, вместо того чтобы просто гулять по Москве, солнечно улыбаясь незнакомым людям, и безмятежно читать книжки за столиками под солнцем, постоянно думаю об этой переписке и об авторе этих сообщений; о том, что все не совсем понятно и я как будто испытываю чувство вины, хотя и не могу объяснить почему.

Через несколько дней, вместо того чтобы устанавливать между нами meaningful connection[26], сообщения, приходившие каждые пятнадцать минут, окончательно поселили во мне панику. И к вечеру субботы, когда мы, наконец, встретились около дворца на Яузе, я уже была на взводе. По пути я тридцать раз пожалела, что не отказалась от встречи, а когда за десять минут до назначенного времени меня настигло сообщение «Жду не дождусь встречи…» – каждая из трех его точек отозвалась у меня в груди, не давая, не пуская, не разрешая мне дышать.

Нет, мне нельзя было это делать, зачем все это было? Я чувствовала, что у меня начинают дрожать руки и что еще немного – и я расплачусь. Я приехала в Москву, чтобы спокойно прожить лето, чтобы не ввязываться в переживания и ни в коем, ни в коем случае не выходить на эту тропинку, где начинаются чувства, привязанности и все, что может снова грозить мне сбоем. Но в любом случае я уже была в пути, я дала обещание, и поэтому сегодняшний вечер нужно было пережить.

Мы обменялись стандартными фразами – кто как выглядит, самочувствие, погода, и как мы с нетерпением ждем спектакля. Александр, кажется, сразу хотел взять меня за руку – приветствуя, он обнял меня, его рука чуть задержалась на моем плече и скользнула к запястью, – я сделала шажок назад, поправляя волосы. На мне было платье из темно-зеленого бархата и летнее пальто кремового цвета.

– Ты похожа на одну из трех сестер, – сказал Александр.

– Конечно. Это ведь моя история.

– Потому что в Москву?

– Потому что я тоже люблю красиво тосковать, – рассмеялась я, – ну, разве что на современный манер.

– Не понял?

– Не обращай внимания, я сама не поняла, – отшутилась я и потянула его за рукав. – Идем.

– Кстати, у меня для тебя сюрприз – здесь сегодня мои друзья, я подумал, что тебе будет интересно познакомиться. Вот и они.

К нам подошли молодая женщина и мужчина – скорее замужняя пара, чем просто встречаются, подумала я еще до того, как разглядела у них кольца. В том, как ведут себя семейные пары на публике, всегда проскальзывает что-то домашнее, непоказное – как она прислоняет голову к его плечу, как они разговаривают и смотрят друг на друга – спокойно, серьезно, уже без ноток флирта.

– Знакомьтесь, это Мона, а это Марина и Антон.

– Очень приятно, – ответила я. Марина махнула руками – мол, к чему формальности – и крепко обняла меня.

– Да, мы весьма наслышаны о вас, – торжественно сказал Антон, – и очень, очень рады знакомству.

Александр хотел что-то ответить, но в этот момент раздался третий звонок, и он показал жестом – потом.

Спектакль был великолепен. Во всяком случае, так я прочитала в отзывах в интернете, которые почему-то решила найти несколько месяцев спустя, уже холодным и сырым вечером в Бостоне. Стояла поздняя осень, и я вспоминала в который раз лето в Москве и думала о том, правильный ли сделала выбор. А в тот вечер я смотрела, но не видела сцены, фигуры актеров расплылись перед глазами цветными пятнами; я ничего не слышала, кроме стука сердца, которое, как всегда, расползалось по венам, отбивая ритм, заглушающий в голове все остальное. В самом начале представления, как только погасили свет, Александр взял меня за руку, и я вздрогнула, словно в меня выстрелили. Все оставшееся время до антракта я думала только о том, что здесь его друзья и что он ведь может мне нравиться, и я должна хотя бы этот вечер довести до конца с достоинством. Я понимала, что меня захватывает паника; такое бывало со мной много раз, я знала это. Поэтому я сосредоточилась на том, чтобы просто не отдернуть руку. К антракту мне стало казаться, что я не чувствую своих пальцев и рука заледенела.

Мы решили спуститься за шампанским, и, конечно, я хорошо понимала, почему друзья Александра разговаривают со мной так, как разговаривают. В одной руке я держала бокал, а другую руку держал Александр. На мгновение меня отвлек блик на серьгах с голубым камнем, которые были на Марине, – они удивительно шли к ее волнистым рыжим волосам, распущенным по плечам. Она перехватила мой взгляд и улыбнулась. Я знала такую улыбку – такой улыбкой сообщали: welcome to the club.

Вторая часть спектакля отличалась от первой разве что тем, что я заставила себя успокоиться и принять решение о том, что нужно сделать дальше. У Александра, впрочем, были свои планы. Когда мы вышли на улицу после спектакля, он объявил, что мы не расходимся: он забронировал столик на четверых на ужин.

– Сашка, ну чего ты раньше не сказал? – грустно отозвалась Марина. – У нас няня до одиннадцати, а уже без двадцати. Мы бы ее предупредили бы, если бы знали.

– А позвонить?

– Не получится. Ей еще домой добираться на метро, она на завтра отпросилась, куда-то уезжает. Так что никак.

Марина была очень расстроена.

– Ну ничего, в другой раз, – приобнял ее Антон, – Мона, вы ведь еще до конца лета в Москве?

Я кивнула.

– Ну, вот и договорились. Обязательно или еще куда-нибудь выберемся, или можно к нам в гости, в общем, что-нибудь придумаем. Ладно, ребята, мы поехали, а то время поджимает.

Они тепло попрощались с нами, и мы отправились на Моховую.

– Здесь очень красиво, – сказала я. Мне было так страшно, что в машине я еле заставила себя говорить и большую часть пути вымученно поддерживала разговор короткими репликами, рассматривая то профиль Александра, то проплывающие за окном нарядные ночные улицы.

– Я тоже люблю это место, – кивнул Александр, – оно подходит для того, чтобы приходить сюда после театра, можно не бояться испортить впечатление.

– Да… Александр, знаешь… Мне кажется, мне нужно кое-что тебе сказать, – неуверенно начала я и замолчала. Он вопросительно посмотрел на меня. – Одну минутку. Я сейчас приду.

Я подняла ладонь, показывая ему, что все в порядке и что просто минутку, не трогайте меня, сейчас, сейчас; взяла сумочку и вышла из зала. Вот только вместо того, чтобы свернуть по коридору, встать перед зеркалом и, разглядывая свое пылающее лицо, заставить себя снова собраться с мыслями, я вышла на улицу.

Честное слово, я правда думала немного так постоять, вернуться назад и сделать все так, как было бы правильно. Но потом я увидела желтую машину такси. И дальше все получилось само собой.