А еще он утверждал:

«Мадемуазель Клодель — одна из наиболее интересных художников нашего времени. Огюст Роден может гордиться такой ученицей».

* * *

А тем временем налаженная жизнь сорокавосьмилетней Розы Бёре продолжала разваливаться с угрожающим треском. Ее благоверный оказался гнусным изменником. Подумать только, он уже много лет спал с этой своей «гениальной ученицей», с этой Камиллой Клодель…

Вплоть до недавнего времени жизнь Розы казалась ей вполне сносной. В доме царили тишина и согласие. И происходило это не само по себе: для этого Роза из кожи вон лезла, проявляя самые лучшие свои качества.

В глазах общества Роден всегда был примерным супругом (многие даже не догадывались, что официально они не были женаты): он не орал на нее, не бил, не напивался. Он достаточно регулярно и честно исполнял свои супружеские обязанности, и Розе оставалось лишь притворяться, будто она исполняет свои. Конечно, сорок восемь лет — это не весна любви, но все, по крайней мере, внешне должно было быть, как у людей.

Конечно, кое-что она могла сделать — например, позволить вновь обмануть себя, как уже бывало не раз и не два. Или не позволить. Она могла даже подать на развод. Но, черт, какой развод, если они даже не были женаты. А ведь она уже так свыклась с мыслью, что она — жена Родена, что даже позабыла, что формально он был человеком свободным и имел полное право на то, о чем многие женатые мужчины не смеют и думать…

* * *

Осенью 1893 года Роден занял место президента Национального общества изящных искусств. Чрезвычайно довольный он прибежал к Камилле, чтобы поделиться с ней своей радостью, но она встретила его весьма холодно и заявила, что он должен наконец сделать выбор. Роден сразу понял, о чем идет речь, но в очередной раз стал бормотать что-то неопределенное. И Камилла вдруг поняла, что ничего не изменится, ничего не произойдет. Что он убил ее вместе с несбывшимися мечтами, неисполненными надеждами, убил своей ложью им обоим, но, прежде всего, самому себе. Это были такие мучения, через которые ей пришлось пройти, и больше она не хотела испытать ничего подобного. Из-за кого бы то ни было. А тем более из-за него.

А после этого Камилла ушла от Родена. Но это не означает, что, поселившись в доме 113 на Итальянском бульваре, она порвала с ним окончательно. Просто она отказалась жить вместе с ним. Время от времени она виделась с Роденом, выезжала с ним на загородные прогулки, спрашивала у него совета. Но это, естественно, ни к чему не привело — Роден так и не решился покинуть свою старую спутницу жизни Розу Бёре.

* * *

В этот непростой период времени в жизнь Камиллы ярким пятном вклинился один любопытный эпизод, давший немало пищи воображению парижской публики. Речь идет о связи Камиллы с великим композитором Клодом Дебюсси. Впрочем, «связь» — это, пожалуй, термин слишком упрощенный и рассудительный. С другой стороны, термин «дружба» — слишком нейтральный.

«Теряя Родена, Камилла теряла защиту, ту незримую китайскую стену, что ограждает тайные области души. Все рушилось, открывая доступ стихии бессознательного».

(Опубл. в журн.: «Иностранная литература», 1998, № 10, раздел документальной прозы, статья РЕЙН-МАРИ ПАРИ «Камилла Клодель» (пер. с франц. Натальи Шаховской)

Полюбили ли они друг друга? Точно этого не знает никто. Что касается Дебюсси, то он в промежутках между занятиями музыкой ухитрялся жить и с Габриэль Дюпон, и с Терезой Роже, и еще с двумя-тремя женщинами одновременно. Ему, как говорится, было не впервой. Камилла же, мучаясь от бессилия что-либо изменить, горела желанием отомстить Родену…

Биограф Камиллы Анн Дельбе утверждает:

«Клод стал ей близок, как брат […] Они встречались часто, по сути, не расставались. Рядом с Клодом Дебюсси Камилла снова почувствовала себя молодой».

Он водил ее к своим друзьям, познакомил со всей тогдашней элитой мира искусства. С ним было легко и интересно. Он быстро стал центром и смыслом ее существования.

Окончательный разрыв Камиллы и Родена биографы часто связывают с этой краткосрочной идиллией, объясняя уход Камиллы ревностью Родена. Да, он был далеко не ребенок и быстро понял, что в жизни Камиллы кто-то появился. Да, его ревность была настолько сильна, что он физически ощущал ее, как будто какое-то невидимое чудовище вырывало клочья из его сердца…

Но понимал он и то, что сам виноват в происходящем. Ведь он сам вынудил Камиллу так повести себя. Ведь это он обманул ее. Она любила его, но он отверг ее любовь…

* * *

А в 1891 году Клод Дебюсси и Камилла Клодель вдруг перестали встречаться. Почему? Загадка. Композитор, видимо, тяжело переживал этот разрыв. Так, по крайней мере, можно заключить, читая его горестное письмо своему другу Роберу Годе от 13 февраля 1891 года:

«Конец этой истории, о которой я вам рассказывал, подтвердил печальные ожидания; банальный конец, с анекдотами, со словами, которые никогда не должны были бы прозвучать. Я заметил странное явление, своего рода транспозицию: именно в тот момент, когда с ее уст слетали самые жестокие слова, я слышал в себе то несравненно восхитительное, что она говорила мне прежде! И фальшивые ноты (увы, подлинные!), сталкиваясь с теми, что пели во мне, раздирали мне душу так, что я переставал что-либо понимать.

Потом понять пришлось, и я оставил немалую часть себя на этих шипах, и долго предстоит мне восстанавливать рабочую форму в искусстве, которое исцеляет все! […]

Ах! Я по-настоящему любил ее, и любил с еще более горестным пылом оттого, что чувствовал по явным признакам: она никогда не согласится отдать кому-то всю душу, и сердце ее всегда выходило неуязвимым из любых испытаний на прочность! Теперь остается узнать, было ли в ней то, чего я искал! Или в ней вообще ничего не было!

Несмотря на все, я плачу об утрате этой Грезы Грез».

Эти слова как нельзя полнее подводят итог любовному приключению двух молодых художников — этих двух неприкаянных душ и израненных сердец. Во всяком случае, Дебюсси до самой смерти держал у себя в кабинете на камине ее скульптурную композицию «Вальс», попавшую к нему так и не установленным путем[19].

* * *

В 1893 году Роден с Розой перебрались жить на улицу Скриб в Белльвю, а в 1896 году он арендовал виллу в юго-западном пригороде Парижа Мёдоне.

Но и там он никак не мог забыть Камиллу. В глубине души он надеялся, что она вернется.

Но она не возвращалась. И тогда Роден придумал для себя спасительную формулу: амбициозной Камилле просто не хватило терпения. Вот строки из его письма тех лет, которые, увы, стали пророчеством: