появилась первая хозрасчётная киностудия. И не какое-то аморфное образование, а целый концерн, охватывающий сразу несколько сфер. Кинематограф, телевидение, радио, собственная студия звукозаписи и типография — это только часть нашей деятельности. Ведь уже в этом 1975 году начнёт работать подсобное хозяйство, а по сути, мощнейший совхоз, входящий в структуру бывшего ТО. И это я не учитываю отобранные у нас редакции, продолжающие работать на Гостелерадио и добровольно переданное «Культуре» газетно-журнальное отделение.

Кстати, глава издательского холдинга тоже присутствует на церемонии и сбивает с торжественного настроя часть мужской аудитории. Меня Светочка точно смущает, так как сегодня она особенно хороша в своём деловом костюме! Прямо хочется затащить её в ближайшую подсобку и предаться откровенному разврату. Чего-то меня понесло, наверное, достаточно тёплая майская погода расслабляет. Чуть не пропустил момент, когда Брежнев закончил речь и народ начал хлопать в ладоши. Ещё удивительнее прозвучало приглашение на трибуну вашего покорного слуги. По протоколу у нас выступление сварщика Иванова, особо отличившегося при строительстве, придумавшего новый метод работ и нашего звукорежиссёра Копейкина, тоже проявившему себя на ниве рационализаторства. Кроме, представителей народа должны толкнуть речь товарищ Гришин и примазавшийся к нам новый министр культуры Тяжельников[30], которого перебросили из ВЛКСМ для наведения порядка в «Минкульте». Но раз зовёт сам генсек, то надо выступать.

— Товарищи! Хочу поздравить всех со знаменательным событием и немного поправить товарища Брежнева, — вижу, что высокопоставленные гости напряглись, а Каплан вздохнул и возвёл чёрные очи к небу, — Строительство и открытие новой киностудии стало возможным только благодаря нашей прогрессивной системе и коммунистической партии, возглавляемой дорогим Леонидом Ильичём! Поэтому хочу просто поздравить всех причастных к данному событию: коллектив «Прогресса», работников СУ и предприятий подрядчиков, а также руководство Москвы и Советского Союза. Ура, товарищи!

Схожу с трибуны под бурные и продолжительные аплодисменты. Судя по скрываемой улыбке Капитоновой, подруга мой прогиб оценила. Пора Лёше вести себя политически грамотно и следовать в общей колонне. Мерзковато, правда, но куда деваться. Но я хотя бы действительно работаю и постоянно внедряю чего-то новое. А вот министр культуры, взявший слово после вполне искренних выступлений рабочих и немного суховатой речи Гришина, вызывает исключительно негативную реакцию. Мало того что этот пятидесятилетний комсомолец, не имеет никакого отношения к стройке. Так, он он чуть не полез целовать руки «дорогому Леониду Ильичу». Всему есть мера, а данный товарищ её не видит. Ещё и про наши заслуги почти ни слова не сказал. Зачем так демонстративно лизать начальственные пятки и позориться перед множеством народа? Чую, что отечественную культуру ждут нелёгкие времена.

Далее было разрезание красной ленточки, которое под вспышки камер и работу телеоператора, произвели Брежнев, Гришин и снова Лёша. Ловлю на себе пристальный взгляд Тяжельникова и понимаю, что мне этого не простят. Вот так на ровном месте приобрёл очередного врага. Прямо талант у меня такой. Хотя, я не собирался мешать ВИП гостям, наслаждаться причастностью к происходящему событию. И ведь снова Брежнев меня позвал, когда симпатичная девица передала ему ножницы на подушке. Нашего нового ассистента генсек оценил, улыбнулся и похвалил подрастающее поколение. Мы специально выбрали Наталью, уж больно у неё внешность правильная — эдакая кровь с молоком, но ничего лишнего в фигуре. Актрис решили не привлекать, пусть будет девушка из народа.

— Приготовились! Свет! Мотор! — звучит команда Рауш.

Ассистент режиссёра тараторит стандартные слова и бьёт в хлопушку, убирая её от объектива камеры. Одновременно на площадке разыгрывается небольшая сцена. Актёры, ставшего безумно популярным в СССР сериале «Скорая помощь», начали играть.

Несмотря на временной лимит и постоянные придирки охраны, я настоял на своём сценарии проведения церемонии открытия. Мы ещё всё сведём в один фильм и покажем на ТВ. Думаю, это будет хит! К сожалению, в СССР до сих не хотят понять важности шоу. Еле-еле начались небольшие сдвиги на «Песне года» и награждении кинематографистов. По крайней мере, ведущие перестали вещать с каменными лицами, будто на похоронах или они мучаются от запора. Да и парочка церемоний в области искусства прошла достаточно бодро.

Поэтому я организовал для высокопоставленной делегации и детишек из детдома знакомство с внутренней кухней кино. Вот и сейчас все с удивлением наблюдают за происходящим в новеньком павильоне. У нас происходит элемент обыгрывания самого съёмочного процесса.

И Рауш с актёрами не подкачала. Звучит громкое «Стоп!». Далее режиссёр вполне естественно начинает объяснять артистам про ошибки. Затем быстрая настройка света, якобы оператору чего-то не понравилось и снова в бой. Второй дубль снят, о чём проинформирована публика. Брежневу действо явно понравилось, поэтому он хлопнул в ладоши и был сразу поддержан окружающими.

— Здесь у нас монтируются фильмы. Многие спрашивают, зачем на площадке постоянно хлопают дощечкой. Именно для монтажа, так как хлопок помогает синхронизировать изображение и отдельно отснятый звук. Также на ней наносится важная информация, помогающая избежать путаницы, — продолжаю экскурсию по нашему новому техническому помещению, — Ведь работа на съёмочной площадке это только часть огромного процесса. Далее мы проследуем в специальную комнату, где проводится запись звука.

Вижу, что вождь слушает внимательно, как и сопровождающая его группа, оттеснившая детей с простым народом. Но ничего. Я планирую сделать экскурсии постоянными и жду большой приток желающих. А для детдомовцев мы ещё проведём персональный осмотр всего нашего хозяйства, запланированный на начало июня.

— Очень необычный зал. Это что за необычные конструкции? — спросил Брежнев после небольшой паузы.

Финальной сценой у нас является посещение спортивного зала. Я специально не стал комментировать интерьер и позволил вождю пройтись по огромному ангару. Да, у «Прогресса» есть собственный спортивный комплекс!

— Помещение разбито на несколько зон. В первой обычный зал для игры в баскетбол и волейбол. Далее у нас спортивные тренажёры и атлетические приспособления. Здесь же специальный городок для любителей роликов и скейтбордов, — обвожу рукой просто фантастическую для этого времени картину, — На втором этаже зал для занятия аэробикой, игры в сквош и боксёрский ринг. Здание оборудовано раздевалками, необходимым количеством душевых и комнатой отдыха, где занимающиеся спортом могут выпить чай, обсудив тренировочный процесс.

— А не упадут ли ребята на роликах с этой конструкции? Да и ноги можно переломать, — уточнил вождь.

— Это специальная площадка с роликовыми катками. На обычных коньках сюда лезть опасно, а новые ролики как раз предназначены для столь интенсивных занятий. Кстати, именно наша промышленность начала выпускать самые передовые и защищённые ботинки, с однополозным креплением колёс, то есть в линию. Уже создана федерация в рамках проекта развития массового спорта, и вскоре подобные площадки начнут появляться по всей стране, — эмоционально рассказываю вождю про свою забаву и показываю фото на подготовленных стендах, — В свою очередь, наш коллектив уже начал строить подобный комплекс,