высшие чины Тихоокеанского флота или даже маршал Родион Малиновский, командовавший войсками Дальневосточного округа. По другой, Парр хотел успеть попасть в «двойные асы», записав на свой счёт под занавес войны десятую победу. Пханмунджомское соглашение о прекращении огня было подписано, когда оба самолёта находились в воздухе. А уже 29 июля у берегов Приморья, в районе острова Аскольд, пара МиГ-15 сбила RB-50 – американский разведчик с 16 членами экипажа на борту.

Война закончилась непонятно чем. В Москве надеялись на реализацию в Корее китайского сценария 1949 года – не вышло. Не реализовался и сценарий Ли Сын Мана и Трумэна. Начатая на рассёкшей Корею 38-й параллели война завершилась там же. Цена «ничьей» – миллионы погибших, разрушенная страна. Сеул четырежды переходил из рук в руки, Пхеньян отстраивали заново; сегодня сложно представить, что цветущий Сеул и открыточный Пхеньян в начале 1950-х напоминали Сталинград сразу после битвы. Кэгл и Мэнсон: «Выиграли Объединённые Нации и Соединённые Штаты войну в Корее или проиграли её? …На этот вопрос нельзя дать простого и ясного ответа… Согласно точке зрения, господствующей в наших военных кругах, война в Корее была проиграна как в военном, так и в психологическом отношениях». Уильям Стьюк: «Китайско-американское столкновение в Корее закончилось ничем». В сборнике «Воздушная мощь – решающая сила в Корее», составленном полковником ВВС США Джеймсом Т. Стюартом (на русском книга вышла в 1959 году в Издательстве иностранной литературы), говорится: «Самое худшее заключалось в том, что Объединённым Нациям так и не удалось схватиться с их настоящим врагом – СССР». Там же уклончиво сказано о том, что атомную бомбу следовало бы всё-таки применить: «Нелепо пытаться… вести войну посредством только живой силы и запрещать своим вооружённым силам пользоваться тем оружием, для применения которого они созданы. Давать противнику в этом отношении гарантию просто смехотворно».

И северяне, и южане считают, что победили, и все по-своему правы.

Есть и обратный взгляд – что обе стороны проиграли. Война ничего не решила. В 1948 году появились две Кореи, теперь этот раскол был зафиксирован – надолго, если не навсегда. 1953 год определил конфигурацию нынешней поляризованной Кореи: коммунистический Север, не предавший идеалов даже после того, как их отринул «большой брат» СССР, и либеральный Юг, кажущийся развитой европейской страной с поправкой на неизбежную азиатскость, живущую даже в таких глобальных брендах, как Samsung или Gangnam Style.

Эта глава названа «Большая война в маленькой Корее». Маленькой она кажется только в сравнении с такими гигантскими соседями, как Россия и Китай. Общая площадь двух корейских государств составляет 220 тысяч квадратных километров – больше, чем Белоруссия, Киргизия, Сирия или Камбоджа (для сравнения: у Великобритании – 244 тысячи, у Италии – 302). Совокупное население на сегодняшний день – 77 миллионов человек. Это несколько меньше, чем в Иране, Турции или Германии, но больше, чем в Таиланде, Франции или Великобритании.

В Корее мир впервые стоял на грани Третьей мировой, к тому же ядерной.

Холодная война стала ещё холоднее, вернее – горячее. Корейские события ускорили гонку вооружений, заключение мирного договора США с Японией и фактическое возрождение японской армии. В 1951 году возник военно-политический блок АНЗЮС (Тихоокеанский пакт безопасности США, Австралии и Новой Зеландии), ещё через несколько лет – СЕАТО (Договор коллективной защиты Юго-Восточной Азии подписали США, Австралия, Великобритания, Новая Зеландия, Пакистан, Таиланд, Филиппины, Франция).

Из неочевидных итогов: Ким Ир Сен освободился от тотального влияния СССР, укрепил личную власть. С другой стороны, усилились позиции Китая, впервые ощутившего себя серьёзным мировым игроком.

США сохранили в Южной Корее военные базы. На одну из них в 1959 году попал юный Чак Норрис. Именно здесь он увлёкся восточными единоборствами.

В монастыре чучхе

КНДР пережила СССР – своего крёстного отца. Страна жива и распадаться не собирается. Проект, как к нему ни относись, удался.

Я смотрел на Северную Корею с севера – из-за пограничной реки Туманной, с юга – с той самой 38-й параллели. В самой КНДР был четырежды – с 2005-го по 2018-й. Вектор однозначный: вперёд и вверх. Больше машин на улицах, больше киосков с мороженым и сосисками, всюду стройки… Качество жизни – понятие относительное, но оно растёт, и это не только мои оценки. Ужастики о голоде, лагерях и массовых расстрелах имеют примерно такое же отношение к действительности, как рассказы советских диссидентов на Западе о том, что в СССР едят младенцев или нынешние страхи московских политологов по части «китайской угрозы» для российского Дальнего Востока.

«Чучхе» («чу» – «хозяин», «чхе» – «тело, сущность») – термин старинный, не переводимый одним словом. Тут и самобытность, и традиция, и «опора на собственные силы», как обычно передают по-русски суть идей чучхе; корейский национал-консерватизм, замешенный на марксизме. «Не завидуем никому на свете!» – писалось на северокорейских купюрах. Причиной краха социализма в СССР и Восточной Европе Ким Ир Сен считал низкопоклонство и призывал бороться с этой заразой во всех сферах, включая даже гастрономическую: «С давних времён корейцы не ахти как любят виноградное вино. Корейцы говорят: пьёшь сочжу более 30-градусной крепости – это нормально, а виноградное вино – это напиток вообще не хмельной. Наши люди небольшие любители виноградного вина: оно, мол, пришло с Запада». А взять рукопожатия: эта форма приветствия, по Ким Ир Сену, негигиенична и к тому же пришла из Европы, тогда как корейцы исстари здоровались друг с другом, наклоняя голову (эта практика получила неожиданную актуальность во время разгула коронавируса). Ким Чен Ын, внук Кима Первого, продолжает курс на борьбу с внешним тлетворным влиянием: «Опираешься на чужих уже в вопросе о питании, одежде, жилье – в конце концов происходит изменение дум в голове»; «Устранение импортомании – тоже борьба за защиту социализма»…

Северокорейцы сумели в условиях многолетней блокады не только выжить и сохранить суверенитет, но и наладить систему жизнеобеспечения (от образования и медицины до науки и армии), добиться впечатляющих по любому счёту успехов, включая космическую и ядерную программы, которые по силам считаным государствам на Земле. Как сформулировал Ким Чен Ир, «мир движут не деньги или атомная бомба, а великие идеи». Другой его афоризм: «Сталь получают только в печи, где высокая температура; крепкие и красивые цветы растут, как правило, под дождём, на ветру, в поле». Атомной и космической державой КНДР стала при Киме Третьем. Дед, Великий вождь, остался Вечным Президентом КНДР, отца называли Великим Руководителем, Ына величают Высшим руководителем и Блистательным товарищем.

Как ни странно, идеи чучхе актуальны для России – сегодня и всегда. Железный