Люди часто ошибочно считают, что социопаты начисто лишены эмоций, так как не умеют сопереживать. Никогда не слышала, будто у социопатов нет эмоций. Я, правда, думаю, что эмоции социопатов часто неглубоки и притупленны, они даже, пожалуй, детские, но сколько на свете людей с неглубокими эмоциями, и отнюдь не все они социопаты. Если бы я не испытывала эмоций, как бы я могла играть на чужих?

Да и что такое эмоции? Все хотя бы отчасти зависят от контекста. По крайней мере, отчасти зависят также от историй, какие мы сами себе рассказываем. Если у вас «скрутило желудок», то, возможно, из-за того, что вы сильно нервничаете или волнуетесь в связи с вашим пониманием ситуации. Есть эмоции, характерные для людей других культур, но совершенно чуждые нашей, например ностальгические saudades, характерные для бразильцев, или обостренное чувство стыда, наиболее ярко и своеобразно проявляющееся у японцев. Не есть ли они интерпретации эволюционных реакций борьбы или бегства? Не есть ли они высвобождение в кровь адреналина, истолкованное нами как тревога? Или не есть ли выделение в мозгу эндорфинов эквивалент приятных эмоций и чувства удовлетворенности?

Согласно одной теории сновидений, сны суть результат попыток мозга интерпретировать внешние раздражители во время сна. Например, если мы во сне замерзаем, то нам может присниться, что мы бредем по снегу. Наше подсознание сочиняет историю, призванную объяснить вещи, воздействующие во сне. Оно отчаянно пытается сложить беспорядочные сенсорные входы в осмысленную, хотя и абсолютно фантастическую картину. Не есть ли наши эмоции что-то подобное? Не объясняем ли мы сенсорные входы эмоциями, чтобы подкрепить истории, подсказанные подсознанием?

Хотя мне хотелось бы считать, что все остальные люди живут под властью заблуждений, я все же знаю, что любовь существует.

В поэтической трагедии лорда Байрона «Лара», где почти автобиографически описывается некий заблудший граф, есть такие строки:

Я всегда понимала, что сердце у меня чернее и холоднее, чем у большинства. Может быть, именно поэтому мне подчас так хочется разбить чье-нибудь сердце.

Когда мне было 18, я какое-то время по студенческому обмену жила и училась в Бразилии. Там меня буквально захватило новое, неведомое прежде понимание любви. Естественно, я до этого понимала любовь как достижение, ведь достижение и успех – призма, сквозь которую я смотрю всегда. Изучение любви для меня было изучением способов соблазнения.

Бесконечные бразильские телесериалы категории Б грубо и наглядно показали, что такое любовь, и я, конечно, оказалась способной ученицей: телевизор может научить чему угодно. Любовь – не такая уж мудреная наука; она не требует особой тонкости и искусства. Люди так сильно жаждут ее, что самые обычные манипуляции срабатывают превосходно. Легкие прикосновения, намеки на чувства, изъявления преданности и страстное объятие при расставании – все это работает безотказно. Любая мыльная опера покажет: любовь притягивает потому, что в любой момент может исчезнуть. По природе своей любовь – непрестанный переход из одного состояния в другое. Жар, осаждающий капли пота на горячей коже, сменяется прохладой, обещанием чего-то большего, лучшего, блаженства, которое кажется таковым, потому что его только предстоит изведать.

Бразилия – идеальное место для желающих изучить науку любви и прикосновений. На момент приезда туда я напрочь забыла – да, собственно, никогда и не знала, – что такое нежное прикосновение. Чувственные воспоминания о маминых поцелуях на ночь в раннем детстве стерлись, вытесненные ударами, полученными на спортивных площадках. В юности, когда я перестала активно заниматься игровыми видами спорта, всякие прикосновения прекратились. Я никогда не любила слишком бурного проявления эмоций, протянутых ко мне неуклюжих огромных дедушкиных рук, источавших старческую ауру, лиц, искаженных гневом или печалью. Я терпеть не могла пресных слез, которые мои родители проливали, слушая сентиментальные рассказы о всяких бедах и неприятностях. Я чувствовала: изъявления чувств и эмоций суть попытка заставить меня эмоционально реагировать на что-то, проявлять чувства, которых у меня нет. Меня все время подводили к краю пропасти, но я редко отваживалась прыгнуть.

Вот с таким жизненным опытом я и приехала в Бразилию. В тысячах миль от дома прикосновения и физические изъявления эмоций были неотъемлемой части любовной интриги, а любовь вызывала у меня трепет, поскольку давала возможность перевернуть следующую страницу, и мне страстно захотелось поиграть. Бразильцы целуются и обнимаются при встрече и прощании. Люди там играют чувствами так, словно они ничего не значат или значат очень многое одновременно. Бразильцы переходят от притворного всплеска к сильным эмоциям практически без паузы. Бедра женщин источают сексуальность. В то время в ночных клубах Рио был популярен танец «Бутылочка» – мужчина и женщина, извиваясь, кружатся вокруг открытой пивной бутылки, поставленной на пол, и вся атмосфера наэлектризована неприкрытой чувственностью. Я не была готова к виду трехлетних детишек, отплясывающих самбу на улицах.

Бразильцы интересны как красотой, так и уродством. Молодые люди блистательны, стройны и гибки, как ивовые ветви цвета светлого янтаря и черного кофе. Старики и инвалиды иссушены, худощавы и выглядят как окаменевшие на жаре деревья. На всех лицах улыбки, намек на улыбку или воспоминание об улыбке. Прибавьте к этому отчаяние, грязь и ужасающую нищету – и вы непроизвольно заметите телесность жизни, невидную в Штатах. Телесность насыщает каждую молекулу бразильского воздуха, и порой кажется, что ты оказалась посреди какой-то барочной фантазии, где вместо итальянского мрамора – тонны небрежно сложенных бетонных плит, а вместо находящейся в экстазе святой Терезы – полуголые незнакомцы, совокупляющиеся прямо на улице. Удивительно, что эти люди не смеются, не плачут, не орут и не поют все время и все разом. Бразильская вольность, понятная практически каждому, погружена в культуру неопределенностей. В Бразилии нет черных и белых, там можно встретить людей любого оттенка кожи, и это результат расового смешения во многих поколениях. Вы не сможете, как ни старайтесь, определить этническую принадлежность большинства бразильцев. Я встречала там транссексуалов, бросивших вызов половым нормам, сковывавшим меня дома. У некоторых есть члены и груди; у других ни того ни другого. Присутствие или отсутствие половых признаков не определяет ценность человека. Ощущая себя двуполым существом, я чувствовала таинственное родство с этими людьми. Они показали мне возможности, о которых раньше я просто не имела представления.

Я никогда не видела такой богатой, выставленной напоказ палитры жизни, и это заставило меня приглядеться с интересом. Для меня бразильцы стали чем-то большим, чем просто зеркалом, перед которым можно примерить новые маски. Такое возможно дома, но не здесь. Они настолько разительно отличались от меня своим взглядом на мир, настолько странно вели себя, что я вынужденно отбросила наивную ленивую мысль, будто уже знаю о людях все, что можно знать.