В нашей семье есть маленькие дети. Может быть, настанет время, когда у меня будут и свои. Они унаследуют мое имя. Клеймо социопатии может перейти и на эти невинные создания, хотя они совершенно ни при чем.

Я не возражаю против роли защитника, но меня не прельщают лавры знаменитости. Если дело, которое я взялась защищать, требует лица, то пусть я буду этим лицом. Я не против его показать. Я знаю, что это поможет людям и сделает мое обращение личным. Я реальный человек. У меня есть имя. Я не возражаю, чтобы вы его знали. Я понимаю, что тайны манят и обольщают, и поэтому не хочу никаких тайн. Если вы просто умираете от желания узнать мое настоящее имя, напишите мне, я сообщу его вам. Контактную информацию можно найти на моем сайте. Единственная просьба – не разглашать мое имя публично. Держите свое знание при себе. Пусть другие, если захотят, воспользуются таким же способом – узнают мое имя от меня и только для себя.

Я надеюсь, что таким образом каждый получит то, чего хочет. Вы сможете узнать все, что хотите, обо мне, а мои юные родственники не будут расти под подозрительными взглядами окружающих: не таится ли под ангельской внешностью милого ребенка генетический монстр? Возможно ли долго просидеть в стеклянном шкафу в информационную эпоху? Мне и самой любопытно выяснить. Конечно, рискованно, но я люблю риск. Если это сработает, то я, пожалуй, напишу научную статью.

В большинстве своем социопаты стремятся скрыть свою личность, но я не хочу прятаться вечно. Цель моей жизни не в том, чтобы сойти за нормальную. Мне хочется, чтобы все знали, кто я. Я не хочу жить в подполье, меня привлекает яркий свет. Правда, сейчас это небезопасно. Люди не любят социопатов. Есть книги и интернет-сайты, посвященные способам распознать социопатов и уметь держаться от них подальше: не разговаривайте с этими людьми, не приближайтесь к ним, не позволяйте им заманивать вас в ловушку. Я хочу, чтобы такие люди, как я, знали: они не одиноки. И хочу, чтобы все знали: и я тоже обычный нормальный человек. Я очень хочу сорвать с себя маску, но не прежде, чем смогу изменить мир и сделать его более уютным местом.

Я очень признательна литературному агенту Эмануэлле Морген, увидевшей будущую книгу в блоге. Я благодарна моему задушевному другу за работу по ее подготовке и продвижению. Я благодарна редактору Дженне Чонголи: она проявила невероятное терпение в совокупности с непоколебимой волей. Без этой женщины книга была бы жалким подобием того, что из нее в конце концов получилось. Хочу также выразить благодарность Люсинде Бартли, чей блистательный ум и талант позволили довести проект до конца, к всеобщему и моему удовольствию. Большое спасибо Доменике Алиото за то, что она всегда оказывалась рядом, когда я больше всего в этом нуждалась. Огромное спасибо и сотрудникам издательства Crown, помогавшим мне бессчетное число раз: алхимику Пенни, труженице Джулии, чернильной душе Адже, буквоеду Мэтью. Я благодарна всем посетителям моего блога за проницательность, озарения, поддержку и неиссякающий юмор. Я благодарна моей любящей семье, без которой я была бы никем, а особенно маленьким родственникам за постоянное напоминание: мир чудесен и открыт для меня.