– Потому что Илья Летов уважает себя. – Хван говорил мягко, будто мать с сыновьями. – А вот вы… Вы никого не уважаете.

Внезапно все изменилось. Он приподнял кубок над головой и швырнул его под ноги команде. Ему даже не пришлось замахиваться – тяжелая чаша штангой рухнула на пол. Игроки в ужасе отпрыгнули, словно сурикаты, ошпаренные кипятком.

– Зачем?! Зачем все эти годы, зачем награды? – закричал Хван. – Чтобы в момент все потерять? Вы не воины, вы грудные дети!

Он набрал в грудь воздух и подошел к ним вплотную.

– Дисквалификация? Тюремный срок? Мне все равно! – резонируя с его голосом, кубки на полках позванивали. – Вы потеряли лицо!

Под его яростным напором игроки склонялись все ниже.

– Плевать на вас, – сказал Хван. – Вы мою репутацию разрушили. И страну опозорили!

Капитан команды, высокого роста, дрожал всем телом, а его лицо пошло красными пятнами. Стоявший рядом игрок разревелся и пальцами размазывал слезы под запотевшими очками. Остальные, как заведенные, повторяли:

– Бъяне-йо, бъяне-йо!

Хван оглядел команду покрасневшими от ярости глазами и вдруг закашлялся. Он вернулся к столу и практически упал в кресло. Схватил карандаш и принялся им вертеть. Потом глубоко вздохнул и сказал безжизненным голосом:

– Для вас есть только один вариант, чтобы искупить свой проступок.

Хван поднял глаза на дрожащих игроков.

– Принесите стране победу, – сказал он, – и порвите русских.

Карандаш в его руке разлетелся на части, сжатый резким движением.

Илья лежал на кровати и смотрел телевизор. На экране послематчевая аналитика: цифры, показатели и графики разных цветов. Рука в гипсе покоилась на животе, а другой он гладил статуэтку Будды. В дверь номера постучали.

– Велькомен, – крикнул Илья, не отрывая глаз от трансляции.

Дверь резко распахнулась – Женя зашел спиной вперед. Его руки были заняты большими пластиковыми стаканами с молочным коктейлем. Он подошел к кровати и передал один из стаканов Илье. Затем сел в кресло и уставился в телевизор. Некоторое время они молчали. Перерыв между матчами закончился, и на экране снова появился стадион.

– Если они затащат третью катку, – сказал Женя и покачал головой, – то это будет чудо.

Полуфинал. Magnum Ursus играли против китайской команды. В последнее время коллективы из Поднебесной показывали отличные результаты и сейчас стали настоящей проблемой для «Медведей». Вот уже второй матч китайцы сначала лишали их преимущества, а потом прорывали оборону. Такая тактика уже привела российскую команду к двум поражениям. Будет третье – они поедут домой.

– Китайцы играют годно, – заметил Илья.

– Дело же не в них, верно?

Илья промолчал. Ответ очевиден. Прошло три недели, а «Медведи» так и не смогли сыграться с Бумбой. Талантливый игрок, он старался как мог. Но ему не хватало самого ценного. Пресловутой «химии», которая выработалась между Ильей и остальными игроками и действовала, как смазка для смертоносного механизма их команды. Нельзя отрицать того, что «Медведи» дошли с Костей до полуфинала. Но каждый из матчей казался последним, «Медведи» выигрывали чудом. От поражения их спасали две вещи: личное мастерство игроков и тактические заготовки, которые Илья разрабатывал, просматривая гигабайты записей с чужих матчей. Не можешь играть сам – помоги теорией. Но этого не хватало.

– Ты думаешь о том же, о чем и я?

– Боюсь, что да. – Илья оперся на здоровую руку, приподнялся и прислонился к изголовью кровати. – Корейцы пройдутся в финале по нам танковой дивизией. Раздавят и не заметят.

– Главное, не делать из этого драмы. – Женя посмотрел на друга. – Не зашло в этом году, зайдет в следующем.

Илья не отрывал глаз от телевизора. Оператор показывал игроков его команды. Вот он дошел до Вари. Дочь сосредоточенно смотрела в свой монитор…

Не будет следующего года. Илья не знал почему, но чувствовал, что судьба располагала только одним шансом. И что другого ему не дадут.

– Михаил, расскажите о ваших планах на игру с T. Rex Gaming, – спросила Лилия, вытянув микрофон в руке.

– Чизы исключаем, – ответил Миша. – Будем трайхардить, как еще?

Он ритмично покачивался в кресле.

– Геша, выключи пока, – блогерша махнула рукой оператору.

– Без сленга можешь? – спросила она Мишу. – Наш фильм рассчитан на широкую аудиторию.

Тот поправил очки и перевел:

– В общем, играть будем аккуратно и постараемся победить.

Илья понял, что Миша волнуется. Когда он нервничал, то переходил на киберспортивный новояз, и обычные люди переставали его понимать. Впрочем, здесь все на грани срыва. Через полчаса стартует финал чемпионата мира – игра с корейцами. И в победу никто не верил.

Они расположились в командной комнате. Помещение без окон, зато с мощными компьютерами вдоль стены – для разминки перед игрой. Напротив диван и журнальный столик. Ближе к выходу, вооружившись кисточкой, над Бояном колдовала гримерша. Болгарин так и не смог смириться с этой процедурой – загримированное лицо задевало его мужское самолюбие. К стене прислонился Марис и задумчиво постукивал по обоям костяшками пальцев. Варя сидела на диване и разогревала пальцы, вращая ручку для пенспиннинга. Делая вид, что кроме нее в комнате никого больше нет. За одним из компьютеров сидел Костя Авербух и играл. Нет, это не тренировка перед матчем. Костя прятался в мониторе от других. Жалко парня – все три недели он выкладывался по полной. Не срослось. С ним кубок «Медведям» не светит.

Распахнулась дверь, и в комнату вошел Тимур, а за ним и Женя. У обоих в руках упаковки с энергетиками. Они сгрузили их на столик, Тимур распечатал одну и вытащил баночку.

– Айда, малята!

Реакции не последовало. Совсем они раскисли. Раньше бы в миг расхватали – гуарана для киберспортсменов, что топливо.

– Не хотите? – Менеджер недоуменно оглядел команду.

Нет, Галабурда, не будут они. Им не до того. Предопределенность покрывала игроков Magnum Ursus, как плесень хлеб. Предстоящая игра с Тирексами станет им прилюдной казнью, на радость корейским болельщикам. Откуда взяться энтузиазму, раз шансов на победу нет? Прошлые матчи говорили сами за себя. Особенно полуфинал. Magnum Ursus выиграли только потому, что китайцы совершили глупейшую ошибку, по неопытности. Нам повезло невероятно. С корейцами же так не пройдет. Матерая команда, они играли идеально, рассчитывали свои действия по секундам. Машина, которая не делает ошибок. Тирексов можно было обыграть только на классе: сбив им напор нестандартными ходами и запредельным личным мастерством. Такая сложная постановка требовала неустанной режиссуры капитана.

– Галабурда, состав сдать не забудь, – подал голос Женя.