Копенгаген – великолепное место. Наверняка мы многое упустили, потому что пробыли там слишком мало времени. Но как отрадно, наверное, жить с осознанием того, что рядом с тобой находятся не только великие произведения живописи и скульптуры, но еще и замечательное море.

Я попыталась завязать разговор с Лего-Меном, но он увлеченно рассматривал безумно дорогие светильники в витрине магазина, мимо которого мы проходили, и поняла, что в течение ближайшего получаса обращаться к нему бесполезно. «Мне нужен гид по миру культуры, – подумала я. – Человек, который расскажет о местной жизни».

К счастью, такой человек нашелся совсем неподалеку. Адриан Ллойд Хьюз (его отец родом из Уэльса, но Адриан живет в Дании с раннего детства) работает на государственном датском радио, где последние тридцать лет готовит к эфиру программы по культуре. Я отыскала его в Интернете, и мы даже успели договориться о встрече, до того, как вернулся Лего-Мен.

– Ты что, работаешь во время нашей праздничной поездки? – спросил муж, подозрительно глядя на меня.

– Нет, – солгала я, терзаясь чувством вины, ведь он-то вернулся из магазина с пустыми руками. Неслыханное дело, но нет ли тут возможности для маневра? – А может, поблизости есть еще какой-нибудь интересный магазин, куда тебе хотелось бы зайти? (Ага, попался!) А я бы пока немного пообщалась со специалистом по культуре…

Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Никто первым не хотел отвести взгляд.

– Ну да, это было бы интересно, – наконец согласился муж.

– Спасибо!

На следующий день я встретилась с Адрианом. Я рассказала, что побывала в «Луизиане»[70], и мне там очень понравилось, а он в ответ предложил целый список галерей и музеев, которые нам следовало бы посетить во время пребывания в Копенгагене.

– Лучшие датские музеи были превращены в парки развлечений с магазинами и кафе, – сказал Адриан.

Это случилось в 1996 году, когда Копенгаген получил почетный титул культурной столицы Европы.

– С нами произошло то, что прекрасно известно любой домохозяйке, которой предстоит принять гостей: нужно принарядиться, украсить дом цветами, навести порядок и постараться предстать в наилучшем виде.

А затем все эти приготовления влились в инфраструктуру города. На мой вопрос, как Копенгаген живет сегодня, Адриан ответил:

– Отлично. Правительство поддерживает культуру. После трех десятилетий финансовых вливаний датское телевидение и архитектура переживают настоящий бум.

Датские театры получают солидные субсидии:

– Если вы покупаете билет в театр, – поясняет Адриан, – нужно отдавать себе отчет, что реальные затраты в два-три раза выше стоимости билета.

В датских театрах почти всегда аншлаг. Кроме того, Дания активно поддерживает своих талантливых писателей. Пьеса «Манифест-2083» Кристиана Лоллике, повествующая о норвежском убийце Андерсе Брейвике, получила признание даже за рубежом». Тор Бьерн Кребс удостоился похвал европейской критики за книгу о датских солдатах, служивших в Югославии. Многие драматурги вышли из писательской школы, организованной при орхусском театре. Государство оплачивало их учебу (честное слово!) и обеспечивало возможность поставить свои творения на сцене второго по значимости театра Дании.

– В Дании широко развито спонсорство, – добавляет Адриан. – Однако значительная часть средств направлена на балет, так как компаниям, по-видимому, больше хочется ассоциировать себя с этим прекрасным миром, чем с мрачной пьесой о норвежском убийце.

Благодаря государственным субсидиям классический и современный балет доступен всем слоям населения. Адриан утверждает, что наибольшей популярностью этот вид искусства пользуется у юной аудитории:

– Когда бы я ни пришел на балет, мне всегда приходится пробираться на свое место через целые ряды старшеклассников.

Значительные субсидии получают и оперные театры. Билеты стоят от 500 датских крон (около 60 фунтов или 90 долларов), так что, если вам вдобавок потребуются услуги няни на вечер и надо будет запарковать машину, то посещение оперы обойдется в две тысячи крон (240 фунтов или 360 долларов). За последние годы датская опера добилась немалых успехов, когда к руководству пришел Каспер Хольтер, который сегодня возглавляет Королевский оперный театр в Лондоне. Своей постановкой оперы Вагнера «Кольца нибелунгов» он произвел настоящий фурор в Копенгагене.

– В его спектаклях был заложен феминистский подтекст, – говорил Адриан. – Основная идея – противопоставление мужского и женского начала. «Кольца» он интерпретировал как молекулу ДНК, а герои в буквальном смысле сражались за будущее человечества. Постановка пользовалась колоссальным успехом.

Датский кинематограф остается одним из самых процветающих в Европе опять-таки в силу активной подпитки частными грантами и благодаря государственной поддержке. В Дании сегодня работают такие крупные режиссеры, как Сюзанна Бир, автор фильма «После свадьбы», номинированного на «Оскар»; Томас Винтерберг, поразивший мир в 2014 году фильмом «Вдали от безумной толпы», и, конечно же, знаменитый Ларс фон Триер.

– Большинство датчан признают его гений, хотя он всех страшно раздражает, – сказал Адриан.

Ларс фон Триер основал движение кинематографистов «Догма 95», в которое наряду с ним вошли датские режиссеры Томас Винтерберг, Кристиан Левринг и Серен Краг-Якобсен. Целью движения было намерение «очистить» кинематограф и выработать определенные правила, которые должны положить конец предсказуемости сюжетов, поверхностным сценариям и спецэффектам, ставшим самоцелью. Позже это намерение было предано забвению, но движение помогло привлечь внимание к малобюджетному цифровому кинематографу, а за фон Триером окончательно закрепилась репутация противоречивой фигуры.

Но конечно, наиболее внушительных успехов добилось датское телевидение. И это вовсе не случайность, считает Адриан.

– Лет десять назад невозможно было даже представить себе, чтобы датский сериал привлек внимание зарубежных зрителей. И тогда Датская вещательная корпорация (аналог английской ВВС) решила переломить ситуацию. Она привлекла к сотрудничеству талантливых сценаристов, выяснила интересующую их проблематику и помогла им осуществить проекты. Подобная практика принесла хорошие плоды.

В основу таких датских сериалов, как «Убийство», «Правительство» и «Мост», были заложены принципы социального реализма, напряженное действие и стилизованная цветовая палитра (настоящий датский «нуар»), что в значительной степени повлияло на успех этих сериалов. Они притягивали внимание зрителей всего мира, а в США и Великобритании даже были сняты ремейки.

– Все это благотворно сказывается на датской культуре, – утверждал Адриан. – Эти фильмы отражают и нас самих, и датские ценности. Например, в третьем сезоне «Убийства» изображен датчанин, который жертвует интересами своей семьи ради удовлетворения собственной алчности.