Он нашел агентство интернет-рекламы в Нью-Йорке, нанимавшее молодых людей, жаждавших обучаться. В 1997 году сама идея электронной рекламы представлялась дерзкой, и, когда Мэтт собрал вещи и переехал в Нью-Йорк, он напоминал первых переселенцев, пересекших континент в крытом фургоне и добравшихся до гигантских секвой на берегу Тихого океана. Компания обкатывала разнообразные неправдоподобные идеи вроде «платы за клик» (pay-per-click), которые сегодня воспринимаются как само собой разумеющееся. Мэтт и его коллеги создали первую баннерную рекламу. («Так что да, — улыбается Мэтт, — это мы во всем виноваты».) Кроме того, они вводили таких клиентов, как Disney, Staples[52], Capital One[53] и Discover Card[54] в нетронутые просторы интернета, помогая им выйти в Сеть и научиться ориентироваться в неизведанных горизонтах Всемирной паутины.

Через два года компанию купило крупное агентство, и Мэтт решил сматывать удочки. В следующие несколько лет он работал над замыслом переносного средства связи, встроенного в кредитную карту, — провидческая идея для тех досмартфоновых времен, когда еще не существовало обмена SMS-сообщениями. Он и его партнер потратили 15 млн долларов, не выпустив ни одного образца. Мэтт говорит, что вынес из той провалившейся затеи ценные уроки, которые позже сослужили ему хорошую службу. (Скоро мы к этому подойдем.)

К следующей коммерческой идее его в каком-то смысле подтолкнули события 11 сентября. Мэтта и его друга Скотта Хейфермана поразило чувство общности, возникшее в Нью-Йорке после катастрофы. Люди разговаривали с незнакомцами, собирались в кофейнях, выражали неподдельную заботу друг о друге. Вдохновленные этой дружеской атмосферой, Мэтт и Скотт задались вопросом: «Что сделать, чтобы такое единение сохранялось постоянно и распространялось по всему миру?»

Этот вопрос привел их к организации Meetup.com — интернет-портала, помогающего людям с общими интересами найти друг друга. Они учредили компанию в январе 2002 года и в июне того же года запустили сайт.

Meetup имел ошеломительную популярность и активно развивался. Он стал многолетней лабораторией по изучению способов монетизации интернет-бизнеса (десятилетием позже мы пытались справиться с этой задачей в Hurricane). За первые несколько лет основатели компании испробовали разнообразные бизнес-модели, но ни одна не прижилась.

В апреле 2005-го, на третьем году существования бизнеса, Мэтт отправился в поездку по стране, чтобы встретиться с членами и организаторами групп и услышать их пожелания по поводу работы сайта. На встрече в Атланте одна женщина встала и сказала: «Я так рада, что вы приехали. Я присоединилась к группе перенесших рак груди четыре месяца назад. С большим трудом я пытаюсь оправиться после болезни и очень ждала встречи группы, но за все это время не состоялось ни одной. Я начинаю терять надежду».

Ее рассказ потряс Мэтта. Над этой проблемой они ломали голову уже долгое время. Поскольку каждый мог свободно открыть группу, то их появлялось море, и больше ничего не происходило. Все эти группы с большим количеством записавшихся лежали мертвым грузом, и отсутствие какой-либо деятельности разочаровывало пользователей.

Основатель eBay Пьер Омидьяр, входивший в консультативный совет Meetup, уже давно посоветовал брать с организаторов денежный сбор. «Большинство людей, открывающих группы бесплатно, относятся к делу несерьезно, — сказал он. — Вы позволяете им так поступать. Вы много вложили в этот проект. Вы предоставляете ценную услугу. Берите за нее деньги».

Несколько месяцев владельцы Meetup не хотели следовать этому совету, но женщина из Атланты раскрыла им глаза. «Это была не карточная игра и не кружок вязания, — объясняет Мэтт. — Жизнь этой женщины висела на волоске, она рассчитывала получить в группе помощь, а кто-то открыл ее и пропал».

И тогда они поняли, что Омидьяр прав: нужно, чтобы людей что-то держало. Они объявили, что собираются ввести ежемесячную плату за организацию группы в Meetup.

Разразился жуткий скандал. Люди кричали на них, осыпали проклятиями, орали о предательстве, выражали негодование всеми возможными способами, пророчили компании немедленный крах. «Чего только мы о себе не услышали», — усмехается Мэтт.

Пьер предупреждал, что они потеряют 85 % пользователей, и он почти не ошибся: они лишились около 80 %. «Это было ужасно», — признается Мэтт.

Потребовался месяц, чтобы буря улеглась, но Meetup ее пережил. Новая платная система не только упрочила положение компании и понравилась пользователям, но и оказалась весьма рациональной моделью получения дохода. С тех пор они так и работают. К 2008 году компания стала приносить прибыль и по сей день растет.

Покинув Meetup в 2008-м («Я чувствовал, что осуществил задуманное»), Мэтт открыл еще несколько компаний и уже почти было остепенился в роли консультанта, как вдруг неожиданно в него снова вселился бес предпринимательства.

Он не планировал создавать Bark & Co., даже противился этой затее. Но ничего не мог поделать: идея казалась превосходной, и это не он вынашивал ее, а она завладела им. «У меня не было выбора, — говорит он. — Меня как будто что-то тянуло на эту дорогу». (Представьте Аль Пачино в третьей части «Крестного отца»[55], только в вельвете.)

Мэтт обожал свою собаку — шестидесятикилограммового немецкого дога Хьюго — и баловал ее. Он никак не мог найти новые товары для своего любимца, и однажды осенью 2011 года его озарило: а что, если каждый месяц рассылать клиентам коробки с угощением и игрушками для собак?

«Тогда я не строил масштабных планов, — рассказывает он. — Это был просто побочный проект, небольшой эксперимент, который заодно порадует моего пса».

Мэтт поделился идеей с другом, Хенриком Верделином, и тот нарисовал макет домашней страницы, разместил его в качестве заставки на экране своего мобильного телефона и стал показывать знакомым, чтобы узнать их мнение. Люди говорили: «Это здорово. У меня есть собака. Сообщи, когда запустите сайт, и я подпишусь!» Через пару недель Мэтт подсоединил к телефону сканер для кредитных карт Square и начал принимать заказы — на еще не существующий продукт от компании, которой тоже пока не было в природе. К декабрю у него набралось 49 покупателей, жаждавших подписаться на услугу.

Приближались рождественские каникулы. Мэтт и Хенрик прикинули, что им лучше побыстрее удовлетворить желания тех клиентов, которые выразили заинтересованность и подтвердили ее кредитными картами, так что они в срочном порядке разложили кое-какие товары по коробкам и разослали 49 посылок.