Как и любое революционное явление, газета формировалась веками. Ещё в VII в. китайские императоры династии Тан взяли моду оповещать подданных о новостях своего двора. Бюллетени о том, кому ещё отрубили голову сегодня с утра, изготавливались вручную (разумеется, на шёлке) и вывешивались для публичного прочтения, чтобы чиновники не забывали, что они следующие. Схожие информационные листки появились в XVI в. в Венеции, где их стоимость была определена в мелкую серебряную монету под названием «газета». Однако подлинной газетой такие бюллетени не назовёшь – они выходили нерегулярно и не предназначались для широкой публики.

Всё изменилось с удешевлением бумаги, распространением печатных машин и ускорением работы почты. Когда стало ясно, что новости можно быстро транслировать на сотни вёрст, а затем и недорого напечатать, участь человечества была решена: не будет нам больше отдыха от новостей.

Новатором в изобретении СМИ выступил практичный немецкий предприниматель Иоганн Каролюс, основатель первой в мире полноценной газеты с торжественным названием:

В декабре 1605 г. Каролюс постучался в мэрию родного Страсбурга и подал туда петицию, сохранившуюся по сей день в городском архиве. Он сообщал, что приобрёл у вдовы местного печатника его типографию и начал изготовление еженедельного печатного издания, а теперь просит власти запретить перепечатку конкурентами его новостей, иначе у него, Иоганна, от этой конкуренции сплошные расходы. Таким образом, с первых же дней СМИ превратились в бизнес и гонку за скоростью доставки информации.

Первая страница одной из старейших газет – «Авизо», 1609 г.

Кое-кому из сегодняшних читателей «Донесение» герра Иоганна показалось бы таким же скучным, как какая-нибудь «Сельская жизнь». Оно издавалось в формате книжки, с текстом в одну колонку, и рассказывало о политических и светских новостях – никаких скандалов и сплетен, разве что лёгкий гламур. Герцогиня Курляндская и кардинал Радзивилл прибыли в Рим в сопровождении 6 аристократов и 3 матрон для осмотра святых мест. Голландские Генеральные Штаты совещаются с принцем Оранским об условиях перемирия с Испанией. У турецкого султана проблемы с повстанцами в Ливии, так что великий визирь хлопочет о мире с персидским шахом. А спецкор из Амстердама сообщает о штормовом ветре с грозой, который потопил судно с сотней ящиков сахара из Португалии.

На первых порах новости касались зарубежных стран, чтобы особенно не раздражать местные власти. О локальных новостях жители маленьких городов и так знали всё безо всяких газет. А вот информация из соседних земель оказалась чрезвычайно востребованной – уже в том же 1609 г. запускается печать второй немецкой газеты «Авизо» в городе Вольфенбюттель. В 1618 г. в Амстердаме стартует выпуск первого международного СМИ – «Курантов», причём сразу на нескольких языках, чтобы немедленно доставлять их в соседние страны.

Жажда информации оказалась такой сильной, что вскоре газеты станут ежедневными. Лондонская «Таймс» изобретёт ротационную печатную машину с выпуском до 1100 экземпляров в час. В портах Северной Америки будут организованы специальные лодки, на которых страждущие корреспонденты что есть сил гребли к подходящим на рейд судам, чтобы поскорее узнать европейские новости и запустить их в печать. В Нью-Йорке в 1833 г. откроется первый таблоид – одноцентовая газета, печатавшая популярные новости о городской жизни. (Именно она опубликует прелестный репортаж о людях – летучих мышах, живущих на Луне. Так будут изобретены, во-первых, Бэтмен, и, во-вторых, «fake news», любимая игрушка Дональда Трампа.)

Трудно осознать влияние, которое пресса окажет на развитие человечества. Без неё, пожалуй, не было бы ни телеграфа, ни радио. Но что ещё важнее, без неё не возникло бы полноценного общества, способного контролировать власть и выступать за свои права. Уже Иоганну Каролюсу было хорошо известно, что такое цензура. Спустя три года после рождения газеты он опубликовал новость о финансовых проблемах страсбургской мэрии и дефиците городского бюджета, после чего ему серьёзно посоветовали сосредоточиться на проблемах турецкого султана – здоровее будешь. Герр Иоганн публично заявил, что дальнейшая цензура помешает его бизнесу, но урок усвоил.

Во все времена даже самые демократичные правительства будут бороться за лояльность СМИ, а те, в свою очередь, за свободу слова. Даже когда в 1690 г. в Бостоне будет после первого же номера закрыта газета «Общественные события» за заметку о том, что король Франции (оказывается) спит со своей падчерицей, в городе возникнет резонанс – а с какого это её закрывают? Может, и правда спит? Имеем право знать! В дальнейшем попытки цензуры СМИ не раз приведут к революциям, импичментам, межгосударственным конфликтам, но борьба между свободой слова и «национальными интересами» будет продолжаться всегда, вплоть до истории с WikiLeaks (см. Документ № 97).

В то же время пресса сыграет ведущую роль в формировании общественных настроений, возвышении и падении лидеров и тенденций. Власти быстро научатся манипуляциям со СМИ, приняв свободу слова себе на вооружение. С газетными публикациями в руках целые народы будут обретать мужество и единение, подниматься на борьбу с врагом (нередко и мнимым), впадать в массовые помешательства, крушить чужие и собственные жизни.

1 августа 1914 года, в день объявления Германией войны России, петербургское «Раннее утро» поместит на свою страницу репортаж о митинге в поддержку войны в Москве, и будут там такие слова:

Пройдёт три года, и этот репортаж дорого обойдётся стране и народу, чьи эмоции, вырвавшись на разгульный простор, станут неуправляемыми. Если бы Иоганн Каролюс мог себе представить, какую кашу заваривает со своими «Донесениями об историях», быть может, он бы вместо типографии лучше цветочный магазин купил.

• предтеча Конституции США

• основы современной западной демократии

Некоторые учёные называют этот короткий документ (чуть меньше 200 слов) первой в мире конституцией и свидетельством о рождении современной демократии. Другие считают его заурядным договором, быстро утратившим значение и ни на что в конечном итоге не повлиявшим. При любой точке зрения соглашение, подписанное основателями одной из первых колоний в Северной Америке, сыграло свою особую роль в истории США – а значит, что уж тут поделаешь, и всего современного мира.