При всем щадящем характере исследования мужчины в лаборатории чувствуют себя неуверенно. По мере того как пары обмениваются вопросами и ответами, неизбежно наступает вполне предсказуемый момент. «Один человек читает вопрос, – говорит Фер, – а второй сидит и молча слушает. Очень часто, выслушав вопрос, партнер впадает в ступор. Обычно следует пауза, а затем крепкое словцо или замечание типа „Глубоко копаешь“». Мужчины выглядят как загнанные косули в свете автомобильных фар, но тем не менее раскрывают глубоко личную информацию. Один из испытуемых говорил, что у него такое чувство, будто его усыновляют.

Помимо таких сеансов вопросов и ответов Фер заставляет мужчин играть в спортивные игры и вместе наблюдать соревнования – оба эти ритуала входят в набор мужских дружеских связей. Фер просила мужчин оценивать уровень близости до и после всех этих трех событий: наблюдения соревнований, совместных занятий спортом и обсуждения личной информации. Предварительные результаты указывают на то, что наибольшую близость мужчины чувствуют после обмена тридцатью шестью вопросами и ответами – они ощущают, что их дружба стала крепче. Совместные занятия спортом тоже приводят к укреплению дружбы и усилению близости. Простое наблюдение спортивных состязаний не меняет качества дружеских отношений.

Будь мы мужчины или женщины, состоим мы в браке или нет, мы все сталкиваемся с главным фактором, ограничивающим нас в дружбе, и этот фактор – время. В сутках никогда не будет больше 24 часов, а в неделе – больше 168 часов. Мириады обязанностей, отягощающих всех взрослых людей, означают, что мы меньше времени проводим с друзьями. Когда в ходе одного исследования подросткам, зрелым людям и пенсионерам каждые два часа задавали вопрос, чем они занимались за это прошедшее время, выяснилось, что подростки проводили с друзьями 30 % своего времени, люди в возрасте от 40 до 65 лет тратили на друзей 4 % своего времени, а пенсионеры – около 8 %. Представители каждой группы с большим удовольствием общались с друзьями. Люди, состоящие в браке, в компании друзей чувствовали себя счастливее, чем в компании супругов (хотя если быть честными, то надо учесть тот факт, что часть времени, проводимого с супругами, неизбежно посвящена выполнению не очень приятных домашних обязанностей). Самыми счастливыми моментами являются те, когда людям удается быть в обществе друзей и супругов одновременно. Ученые делают вывод: «С друзьями наше внимание становится сосредоточенным, мы меньше отвлекаемся, исчезает представление о течении времени. Мы погружаемся в мир, где разделенная с другими интимность и радость становятся фундаментальной реальностью, а мир совершенно преображается и становится другим»[289].

Когда время ограничено, ограничиваются и отношения, независимо от того, со сколькими людьми мы знакомы. Вы просто не сможете находиться в контакте со всеми людьми, присутствующими в вашей жизни, каждый день и в равной степени. Джефф Холл задался основополагающим вопросом: сколько времени требуется для того, чтобы завести друга? В попытке это выяснить он наблюдал 355 взрослых людей, которые переехали на новое место жительства в течение последних шести месяцев. Холл просил каждого испытуемого описать потенциального друга, с которым тот познакомился во время переезда. Где вы встретились? Сколько времени вы провели вместе в течение последней недели? Сколько времени вы проводите вместе в течение типичной недели? Какого рода дружба или знакомство, на ваш взгляд, связывает вас с этим человеком? Что вы делаете вместе? Вы гуляете, работаете, разговариваете? Для своего второго исследования Холл выбрал первокурсников и студентов, которые перевелись из других учебных заведений до того, как успели с кем-либо подружиться. Через три недели после начала учебного года он попросил испытуемых назвать двух своих новых знакомых за исключением соседей по комнате в общежитии. Через три и через шесть недель после этого Холл проверял состояние этих новых знакомств; он просил студентов назвать суммарное время, проведенное с новыми знакомыми, и указать, стали ли отношения более тесными, и если да, то когда.

Холл искал «критические точки», стараясь определить количество времени, необходимого для сближения с новым человеком. Объединив результаты обоих исследований, ученый обнаружил: чтобы перейти от знакомства к поверхностной дружбе, необходимо от 40 до 60 часов, от 80 до 100 часов – чтобы назвать человека другом, и более 200 часов, проведенных вместе, – чтобы иметь возможность назвать человека лучшим другом[290].

Имеет значение и то, как именно люди проводят время вместе. Самого по себе времени, как и нахождения рядом, недостаточно. «В первом исследовании я встречал людей, которые провели вместе по 400–600 часов на работе, но тем не менее считали друг друга всего лишь знакомыми, – рассказывает Холл. – Мы не обязательно любим тех, с кем работаем, и не всегда хотим дружить с ними». Совместное времяпрепровождение, совместные обеды очень хороши для превращения знакомств в дружеские отношения. Важно также, как именно люди разговаривают друг с другом. «Если вы общаетесь, обмениваясь шутками, если у вас есть темы для осмысленных разговоров, если вы с удовольствием болтаете, то все эти эпизоды общения вносят свой вклад в ускорение формирования дружеских отношений, – объясняет Холл. – Представьте себе, что, например, вы и я – случайные друзья и когда мы с вами в следующий раз встретимся, я спрошу, что произошло в вашей жизни за это время, как ваши дела. Значит, вы меня зацепили. Этот вопрос исполнен глубокого смысла, он означает: я хочу знать, что у вас происходит, чтобы сделать события вашей жизни частью моей. Задумайтесь, сколько на свете людей, которых вы никогда об этом не спрашиваете; просто заходите в офис, говорите „Привет“, и всё».

Откровенность часто считают важной для установления дружеских отношений. Холл обнаружил, что это не единственный значимый фактор. По его мнению, «отношения не обязательно должны отличаться глубокой интимностью. Если мы слишком сильно фокусируемся на этом, то упускаем из вида ценность шуток и перестаем замечать, что происходит в жизни друг друга. Нет, это не значит, что откровенность не имеет значения. Но и другие вещи тоже важны». Даже совместные видеоигры сближают студентов колледжей, как и совместные просмотры телепрограмм и фильмов. «Кто мы такие, чтобы судить и считать, что если мы приглашаем друзей на вечер поиграть в карты, то превосходим наших подростков, которые играют в видеоигры с друзьями? – говорит Холл, и я признаюсь в своем отрицательном отношении к видеоиграм. Он смеется. – Думаю, что здесь подходит принцип „и то и другое“. Это не значит, что либо вы проводите время за разговорами, шутками и откровениями, либо погрязаете в видеоиграх. И то и другое способствует становлению и развитию дружбы».

Пятьдесят часов на установление дружбы – это число поразило меня. Неужели планка так высока? Наверняка же были люди, с которыми я подружилась быстрее? Потом я вспомнила наблюдение Аристотеля о том, что завязывание дружбы требует времени, даже если желание подружиться приходит быстро. Но как выглядят пятьдесят часов в реальной жизни? Студент колледжа может пройти больше половины требуемого пути, посещая занятия совместно с потенциальным другом и посвящая этому три часа в неделю. «Набрать 30 часов несложно, если вы первокурсник колледжа, – заявляет Холл. – Это гораздо труднее, если ваша жизнь похожа на мою, поскольку у меня жена, дети и работа, а мои друзья редко оказываются в поле моего зрения, и главное здесь – нехватка времени». Я в точно таком же положении, подумалось мне.