В 1987-м Сталину противопоставляли ленинизм. В хрущевские времена боролись с культом Сталина, в горбачевские – ниспровергателей интересовала не только личность. В прицеле идеологов замаячили основы сталинской державы, культ государства. Идеальный Ленин в понимании 87-го – идеолог НЭПа, полемист, сторонник дискуссий и парламентаризма (именно в этом ключе понимался классический революционный лозунг «Вся власть Советам!»). Парламент воспринимался как вожделенная противоположность гнилому бюрократическому аппарату. Аппарат – детище Сталина – проклинали на все лады. От слов «аппаратчик», «номенклатурщик», «функционер», «административно-командная система» веяло иррациональным ужасом. Эти слова полагалось произносить с праведным гневом. Сам Горбачев в программном выступлении именно бюрократию назвал тем «механизмом торможения», который мешает перестройке. Альтернативой сталинизму считали социализм по Бухарину. Впрочем, перестроечный климат переменчив, и Бухарин гарцевал на пьедестале месяцев восемь, не более. Логика 1987-го была скомканной, но эмоциональные прорабы перестройки не видели противоречий в цепочке «Ленин – Советы – НЭП – Бухарин». Главный магнит политических страстей – денежные, имущественные отношения, вопрос собственности. И очень скоро невнятные лозунги антисталинского «очищенного социализма» уступили место стремлению к частной собственности, к индивидуализму, к торжеству «права сильного», наконец, к агрессивному национализму. Иначе и быть не могло. Уж к этим ценностям ни Ленина, ни Бухарина было не пристегнуть. И у недавних коммунистов, снявших пыльные шлемы, появились новые политические идеалы – Тэтчер, Пиночет, Солженицын… Шестидесятники, верные идеям «очищенного социализма», уже выглядели мамонтами, добродушными идеалистами. Вот ведь как, достаточно было выдернуть из конструкции Сталина и сталинские ценности – индустриализацию, коллективизацию, культурную революцию, мобилизационную идеологию «осажденной крепости» – и рухнул социализм. Выдернув сталинский пласт из Истории, мы проиграли последнее десятилетие ХХ века – и из «народа-победителя» стали народом-банкротом. Прежде всего – в собственном сознании.

А правитель, не дрогнувший, когда немец был под Москвой, устоявший, когда Трумэн приставил к виску нашей страны атомное дуло, – бессмертен. Как Александр Невский, Иван Великий, Иван Грозный, как Петр… Как те, кого он называл и кого подразумевал 7 ноября 1941 года, когда заснеженные полки шли в бой, скашивая глаза на трибуны Мавзолея. В годы перестройки уничтожался сталинизм, уничтожались традиции сталинских выдвиженцев – героев этой книги. А вскоре временщики уже делили их наследие, которое отроду было государственным, народным, подчас – партийным, а теперь попало в частные руки.

Партийное руководство, избранное XIX съездом КПСС 16 октября 1952 года.

Члены Президиума ЦК КПСС:

Андрианов В.М. (1902—1978) – первый секретарь Ленинградского обкома и горкома КПСС. Из крестьян Брянской губернии. До работы в Ленинграде – первый секретарь Свердловского обкома и горкома, заместитель начальника Управления по проверке органов ЦК.

Аристов А.Б. (1903—1973) – секретарь ЦК. Родился в семье рыбака, в поселке Красный Яр Астраханской губернии. В послевоенные годы – первый секретарь Красноярского крайкома и Челябинского обкома КПСС.

Берия Л.П. (1899—1953) – заместитель Председателя Совета министров СССР. Родился в крестьянской семье, в селе Мерхеули (ныне – Абхазия). Маршал Советского Союза, в 1938—1946 – министр внутренних дел.

Булганин Н.А. (1895—1975) – заместитель Председателя Совета министров СССР. Родился в семье служащего в Нижнем Новгороде. В 1918—1922 служил в ВЧК. Маршал Советского Союза, в 1947—1949 и 1953—1955 – министр Вооруженных сил (обороны).

Ворошилов К.Е. (1881—1969) – заместитель Председателя Совета министров СССР. Родился в рабочей семье, в селе Верхнее Екатеринославской губернии. Маршал Советского Союза. В 1925—1940 возглавлял военное ведомство.

Игнатьев С.Д. (1904—1983) – министр Государственной безопасности СССР, зав. Отделом ЦК. Из крестьян. Родился в деревне Карловке Хермонской губернии. Ранее – первый секретарь Башкирского обкома, второй секретарь ЦК КП(б) Белоруссии, уполномоченный ЦК по Узбекистану.

Каганович Л.М. (1893—1991) – заместитель Председателя Совета министров СССР. Родился в семье ремесленника в деревне Кабаны Чернобыльского уезда Киевской губернии. В 1925—1928 – генеральный секретарь ЦК КП(б) Украины, позже – первый секретарь МГК КП(б). В разные годы возглавлял десяток промышленных наркоматов (министерств).

Коротченко Д.С. (1894—1969) – председатель Совета министров Украины. Из крестьян. Родился в селе Погребки (ныне – Шосткинского района Сумской области). В годы войны – один из организаторов партизанского движения на Украине. До войны – второй секретарь Московского обкома, второй секретарь ЦК КП(б) Украины.

Кузнецов В.В. (1901—1990) – председатель ВЦСПС. Из крестьян. Родился в селе Софиловке (ныне Семеновского района Нижегородской области). Инженер-металлург, перед войной работал заместителем председателя Госплана.

Куусинен О.В. (1881—1964) – Председатель Президиума Верховного Совета Карело-Финской ССР, заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Родился в семье портного, в финском селе Лаука. Ранее – один из создателей Коммунистической партии Финляндии, секретарь исполкома Коминтерна.

Маленков Г.М. (1902—1988) – заместитель Председателя Совета министров СССР и секретарь ЦК. Из служащих, родился в Оренбурге. С 1934 года – на руководящих партийных постах.

Малышев В.А. (1902—1957) – заместитель Председателя Совета министров СССР, председатель Госкомитета по внедрению передовой техники в народное хозяйство. Родился в семье учителя, в Усть-Сысольске (ныне – Сыктывкар). Был главным инженером и директором Коломенского завода им. Куйбышева. В годы войны – нарком танковой промышленности.

Мельников Л.Г. (1906—1981) – первый секретарь ЦК КП Украины. Из крестьян. Родился в селе Дегтяревке (ныне – Брянской области). Возглавлял Сталинский (Донецкий) обком.

Микоян А.И. (1895—1978) – заместитель Председателя Совета министров СССР. Из крестьян, родился в армянском селе Санаин. Ранее возглавлял наркоматы снабжения, торговли, пищевой промышленности.

Михайлов Н.А. (1906—1982) – секретарь ЦК КПСС, перед этим – секретарь ЦК ВЛКСМ. Родился в Москве, в рабочей семье. Работал в центральной прессе.

Молотов В.М. (1890—1986) – заместитель Председателя Совета министров СССР. Родился в семье приказчика, в слободе Кукарке Вятской губернии. В 1930—1941 – председатель Совнаркома. В 1939—1949 – нарком (министр) иностранных дел.

Первухин М.Г. (1904—1978) – заместитель Председателя Совета министров СССР. Из рабочих. Родился в поселке Юрюзань (ныне – город в Челябинской области). Возглавлял наркоматы и министерства электростанций и электропромышленности, химической промышленности.

Пономаренко П.К. (1902—1984) – секретарь ЦК, министр заготовок. Ранее – председатель Совнаркома Белоруссии. Из крестьян. Родился на хуторе Шелковской (ныне – Краснодарского края). В годы войны – начальник Центрального штаба партизанского движения при Ставке Верховного главнокомандования.