создания см.: Сидоров А. От одесского кичмана до берлинского. История песни (https://stihi.ru/2013/11/23/3910); Сидоров А. А. Блатные песни. Сборник / Сост. и коммент. Ф. Жиганец. Ростов-на-Дону: Феникс, 2001.

4. Воровать

1 Озерецкий Н. И. Нищенство и беспризорность... C. 164.

2 Thompson D. The new Russia… P. 245–246.

3 Greenwall H. J. Mirrors of Moscow… P. 184–185.

4 Шишков В. Я. Филька и Амелька… // Красная Новь. 1930. № 6. C. 83–84. Текст, заключенный в цитате в квадратные скобки […], как и некоторые другие фразы, был удален или изменен в последующих изданиях, вероятно, из-за критического описания социальных условий послереволюционной России. Жаргонные слова, описывающие «специализацию» беспризорных, иногда имеют разное значение в зависимости от контекста, в котором они используются. Например, майданщик (мн. майданщики; от слова майдан — открытая площадка, площадь, базар в южных районах России) может означать «тюремный ростовщик и продавец водки арестантам» (см.: Тонков В. А. Опыт исследования воровского языка. Казань: Татполиграф, 1930. C. 19).

5 Voinov N. Outlaw… P. 40–41.

6 «Сшибчики — мелкие уличные воришки... от слова «сшибать»: один падает к ногам идущего человека, сшибает его, а другой выхватывает вещь» (Тонков В. А. Опыт исследования… C. 15).

7 Огнев Н. Дневник Кости Рябцева. М: Теревинф, 2012. С. 41–42. Дневник, вышедший в 1927 г., состоит из двух частей; в издание 2012 г. включена только первая часть, которая сопровождается интересным историческим комментарием. Николай Огнев — псевдоним Михаила Григорьевича Розанова (1888–1938), детского писателя и педагога. Розанов основал в Москве первый детский театр, в 1921–1924 гг. работал учителем в коммунах Москвы. По мотивам произведений писателя в 1981 г. вышел трехсерийный телевизионный художественный фильм «Наше призвание» (режиссер — Геннадий Полока).

8 Voinov N. Outlaw… P. 40–41.

9 Мандельштам Н. Я. Вторая книга // Мандельштам Н. Я. Cобр. соч.: В 2 т. Екатеринбург: Гонзо, 2014. С. 102. Итал. издание: Mandel’štam N. Le mie memorie, con poesie e altri scritti di Osip Mandel’štam / A cura di Serena Vitale. Milano: Garzanti, 1972. P. 142.

«Ваньки» (пренебр., устар.) — городские извозчики с бедной упряжью и плохой лошадью.

10 Hughes L. I wonder as I wander… P. 151.

11 Voinov N. Outlaw… P. 39.

12 Ibid. P. 70–73.

13 Погребинский М. С. Фабрика людей... C. 13–14.

14 Макаренко A. С. Педагогическая поэма / Под ред. С. Невской. M: ИТРК, 2003. C. 409. Итал. издание: Maka-renko A. Poema pedagogico / A cura di Nicola Siciliani de Cumis. Roma: l’Albatros, 2009. P. 353.

15 Там же. C. 478.

16 Voinov N. Outlaw… P. 25.

17 Речь и интеллект… (Наиболее важные разделы в этом исследовании: А. Я. Лурия «Речевые реакции ребенка и социальная среда» и А. Н. Миренова «Ассоциации и комплексы беспризорного ребенка»).

18 Погребинский М. С. Фабрика людей... C. 13–14; Маро. Беспризорные… C. 170–173. Существует обширная литература, посвященная блатному жаргону в России. Помимо классической работы: Лихачев Д. С. Черты первобытного примитивизма воровской речи // Язык и мышление. 1935. № 3–4. C. 47–100, cм. также: Тонков В. А. Опыт исследования… цит; Чалидзе В. Н. Уголовная Россия. Нью-Йорк: Хроника-Пресс, 1977. C. 345–374; Собрание русских воровских словарей: В 4 т. / Сост. и примеч. В. Козловского. New York: Chalidze Publications, 1983 (содержит словари, изданные в России и Советском Союзе, с разделом, посвященным детскому блатному языку). О лагерном жаргоне см.: Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу: В 2-х частях. М.: Просвет, 1991. (Итал. издание: Rossi J. Manuale del gulag. Dizionario storico / А cura di Francesca Gori e Emanuela Guercetti. Napoli: L’ancora del mediterraneo, 2006.)

19 Шишков В. Я. Филька и Амелька… // Красная Новь. 1930. № 4. C. 40. Стукни-в-лоб: «Он, стервец, свою мамашку топором по лбу вдарил, оттого зовется Степка Стукни-в-лоб» (Там же. C. 57).

20 Маро. Беспризорные… C. 172–173.

21 Шишков В. Я. Филька и Амелька… // Красная Новь, 1930. № 4. C. 64.

Рабфак (рабочий факультет) — учреждение системы народного образования в СССР, готовившее рабочих и крестьян для поступления в высшие учебные заведения; существовало с 1919 г. до начала 1940-х гг.

22 Voinov N. Outlaw… P. 87–88.

23 Так назывался в 1912–1917 гг. Белорусский вокзал.

24 Кунин Д. Без друзей // Правда. 2 марта 1924. С. 5.

Общество «Друг детей» (ОДД) было создано по инициативе Н. К. Крупской в 1924 г. на базе комиссий по охране интересов детей (деткомиссий), которые до 1930 г. занимались в основном борьбой с беспризорностью. Общество издавало ежемесячный журнал «Друг детей» (1925–1933). Прекратило деятельность в 1935 г.

25 Макаренко А. С. Педагогическая поэма... C. 473.

26 Voinov N. Outlaw… P. 44–46.

27 Анна Ахматова работала над поэмой «Реквием» в 1938–1940 гг.: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде».Итал. издание: Achmatova A. Rekviem // La corsa del tempo. Liriche e poemi / A cura di Michele Colucci. Torino: Einaudi, 1992.

В «Нобелевской лекции» Иосиф Бродский, говоря об истории России в XX веке, заметил: «В настоящей трагедии гибнет не герой — гибнет хор».

Термином «ежовщина», или Большой террор, называют период массовых политических репрессий в СССР, который начался в 1937 г. с назначением Н. И. Ежова на пост главы НКВД. Преемник Генриха Ягоды, расстрелянного в марте 1938 г., Николай Ежов, в свою очередь, был расстрелян 4 февраля 1940 г. Мы упоминаем о нем главным образом в связи с положением детей-сирот в Советской России. В 1933 г. Ежов удочерил пятимесячную девочку Наталью, которая после ареста приемного отца и смерти приемной матери в шестилетнем возрасте в 1939 г. снова попала в детский дом в Пензе и получила фамилию приемной матери — Хаютина. Эта история легла в основу рассказа «Мама», написанного Василием Гроссманом в 1960 г. Итал. издание: Grossman, Vasilij. Il bene sia con voi! / Trad. it. di Claudia Zonghetti. Milano: Adelphi, 2011. P. 93–107.

См. также: Павлюков А. Е. Ежов. Биография. М.: Захаров, 2007.

28 Яковлева Ю. Ю. Дети ворона. (Серия «Ленинградские сказки».) M: Самокат, 2019.

29 Voinov N. Outlaw… P. 118–119.

Мурка

1 Одна из самых популярных в России блатных песен. Принято считать, что вначале это был городской романс, в котором не было никаких бандитских реалий. Известный сегодня «уголовный» вариант