живет внутри нас, порой вырываясь наружу в бреду ложной идеи или умопомрачения от нежелания мириться с цивилизационными запретами. И нередко убийцы кричат о том, что «они стреляли в ад, как в зеркало своего “я”». За что же желать злодеям мгновенной смерти? Это благо, недоступное многим из нас.

И только осознав всерьез, что такое подлинное наказание за изуверство, можно рассуждать о том, кто, когда и почему имеет право лишать преступника жизни. И может ли этим правом распоряжаться бренный человек, способный ошибаться в толковании даже самых совершенных законов?

…Но все эти абстрактные рассуждения меркнут, когда вдруг узнаешь о смерти близкого человека, с которым тебя связывало общее дело. И смерть оказывается грозной преградой, которую невозможно преодолеть, оставаясь в мире живых.

Когда заканчивал писать эти невеселые заметки, пришла весть о том, что из жизни ушел Александр Попов, театровед и продюсер, много лет связанный с Олегом Табаковым и Анатолием Смелянским. Он работал в «Табакерке», в Московском художественном театре, в Школе-студии МХАТ, строил театральные мосты между Россией и США, а потом стал первым директором Московского театра мюзикла. Он был влюблен в магическое пространство сцены и зрительного зала, где был по-настоящему счастлив. С его родителями я более полувека назад учился в ГИТИСе. Они воспитали хорошего сына. Но это слабое утешение. В таких случаях отступают все мудреные слова. Остается самое простое – смерть-разлучница. Саша умер как праведник: заснул и не проснулся. Мгновенная смерть, о которой лишь можно мечтать. Надо ли?

«Но не хочу, о други, умирать; / Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». Такое мог написать лишь гений, предвидящий свою судьбу.

Октябрь 2019

«Королевство на стол!»

Сегодня о Грете Тунберг, школьнице из Стокгольма, которая впервые вышла на одиночный пикет к зданию шведского парламента 20 августа 2018 года, не пишет только ленивый, – и профессиональные журналисты, и пользователи социальных сетей. Особенно после того, как стало известно о том, что основательнице движения «Пятница для будущего» присуждена Международная премия мира. С удовольствием присоединюсь к этому множеству, которое разделилось примерно поровну.

Тех, кто считает Грету марионеткой в руках взрослых, которые используют ее романтический порыв, никак не меньше, чем тех, кого безусловно восхищает ее поведение. Очевидно, что шведская девушка вполне искренне обращается к мировой общественности, выражая озабоченность своих сверстников будущим планеты, а значит, и живущего на ней человечества. Очевидно и то, что кто-то должен был помочь ей пройти непростой длинный путь от стокгольмской площади до трибуны ООН, где ее выступление на саммите по климату стало сенсацией. И можно только догадываться, какие цели преследовали ее наставники. Не стану заниматься конспирологией, реальность куда богаче моих фантазий.

Экология всегда была в высшей степени политизированной сферой общественной деятельности. Сколь благородно бескорыстной, столь же и зависимой от группового эгоизма международных корпораций и очевидных интересов государств, бюджеты которых зависят от поступающих в казну доходов. Квоты на выброс углекислого газа давно уже стали предметом ожесточенного спора политиков и промышленников.

Конфликт интересов настоящего и будущего приобретает все более острый характер, потому что диктует не только этическую, но и технологическую и даже цивилизационную развилку. Здесь вроде бы нет места для политического любительства даже самого возвышенного свойства. Достаточно вспомнить пьесу норвежца Генрика Ибсена «Враг народа», в которой герой, доктор Штокман, пошел против своих земляков, строящих свое благополучие на лечебницах с опасной для здоровья больных водой. И, естественно, потерпел поражение. Горожане хотели получать доход здесь и сейчас. Пожалуй, по-другому и не могло быть на рубеже XIX и XX веков. Эта пьеса всегда приходит на ум, когда сталкиваешься с искренним идеализмом в социальной жизни. Многое ли изменилось за прошедшие 120 лет? Думаю, многое. Хотя бы потому, что ни один фильм, ни одна театральная постановка, ни одна из «зеленых партий», которые завоевывают все большее число мест в парламентах разных государств, ни Межправительственная группа экспертов по изменению климата и Альберт Гор-младший, получившие в 2007 году премию мира, ни даже Ангела Меркель, под давлением немецких «зеленых» отказавшаяся от строительства атомных электростанций, не добились такого внимания, как Грета Тунберг и ее сверстники. Неужели Ибсен был прав, когда написал в «Строителе Сольнесе»: «Юность все перевернет»?

Теперь пятница стала почти официальным забастовочным днем школьников не только в Швеции. Движение «Пятница для будущего» объединило учащихся подростков почти всей планеты – от Австралии до Европы. Число его активистов насчитывает миллионы человек. И это заставляет задуматься не только педагогов, которые отвечают за качество образовательного процесса. Почему именно школьники? Что движет ими? И насколько они самостоятельны? Нет ответа. Кроме одного: в подростковом, юношеском возрасте есть повышенный запрос на справедливое устройство жизни и на возможность прогнозировать свое будущее.

Экологическое движение школьников стало заметным после Парижской конференции по климату, состоявшейся в 2015 году. Но только после «стояния» Греты Тунберг у здания шведского парламента оно приобрело повсеместный характер. С самого начала 2019 года экологические выступления учащихся приобрели массовый характер. Подростки, не достигшие возраста, позволяющего им голосовать, выходят на улицы, требуя внимания взрослых к общему будущему. «Один из наших главных призывов – привлечь к дебатам по климату настоящих экспертов, у которых есть решения, о которых так просят политики. Поэтому вместо того, чтобы спрашивать нас, им нужно выслушать специалистов. Если вы внимательно послушаете политиков, то услышите, что это вопрос чрезвычайной срочности. Но когда речь идет о конкретных действиях, складывается впечатление, что они никогда не слышали о климатическом кризисе, потому что они не считают его таковым», – 17-летняя экологическая активистка Ануна де Вевер уверена, что она и ее сверстники имеют право на свои демонстративные действия во имя будущего.

И в этом они не многим отличаются от молодежи 60-х годов XX века, требовавшей «революции немедленно», протестующей против капиталистической системы в целом под троцкистскими и даже маоистскими лозунгами, против несправедливой войны во Вьетнаме в США или дискриминации из-за политических взглядов в ФРГ. Впрочем, с одним существенным отличием – действия нынешних школьников носят подчеркнуто мирный характер. В 60-е годы среди бунтующей молодежи Запада было немало радикалов, которые переходили к открытому террору, к вооруженному противостоянию с властью. Нынешние экологические диссиденты используют достаточно цивилизованные способы борьбы за свои убеждения. В конце концов, прогулы школьных занятий вряд ли можно считать уголовным правонарушением. А выступление в ООН – революционной пропагандой.

Заключая, позволю себе еще раз напомнить знаменитую пьесу Ибсена. Строитель Сольнес в шутку сказал маленькой Хильде, что когда она вырастет, то станет принцессой в построенном им королевстве.