1100 футов. Находясь всего в одной минуте езды от аэропорта, маленький самолет отставал от 757-го на две мили. Внезапно самолет попал в турбулентность, вызванную посадкой коммерческого лайнера. Пилоты потеряли управление. В считанные секунды самолет развернулся на 360 градусов, упал на землю под углом 45 градусов и разбился недалеко от торгового центра Santa Ana Auto Mall. В результате столкновения самолет разлетелся на куски обугленного и искореженного металла. Рич Снайдер, Фил Уэст, Джек Симс и оба пилота погибли мгновенно.

Годом ранее аналогичная авария произошла в небе над Биллингсом, штат Монтана. После гибели Westwind в Санта-Ане Национальный совет по безопасности на транспорте провел полное расследование, которое заставило Федеральное управление гражданской авиации настоять на том, чтобы диспетчеры предупреждали пилотов о высоком уровне турбулентности, создаваемом 757-ми, и рекомендовали меньшим самолетам соблюдать дистанцию в пять миль при следовании за ними.

Это, конечно, мало утешало Снайдеров, семьи Фила Уэста и Джека Симса, а также тысячи сотрудников In-N-Out Burger. Флаги на всех девяносто трех магазинах развевались с полупоклоном. Неверие, казалось, висело над Саутлендом, как одеяло коричневого, туманного смога.

Рич и Фил Уэст знали друг друга с детства: бабушка Уэста жила через дорогу от Снайдеров в Сан-Димасе. Они вместе росли в благополучной послевоенной долине Сан-Габриэль, играли в армию на полях авокадо, бегали за девушками и ходили в In-N-Out Burger. Тридцатисемилетний Уэст жил в Глендоре рядом с Эстер Снайдер со своей женой Лори и их маленьким сыном. Еще в школе он работал в компании Snyder Distributing. По настоянию Эстер он пошел работать в корпорацию In-N-Out во время учебы в колледже и в итоге дослужился до должности исполнительного вице-президента по административным вопросам. Эстер считала Уэста еще одним сыном, называя его "моим лучшим другом в компании". Он был правой рукой Рича. На Уэста можно было положиться, чтобы разрядить хроническую напряженность между братьями Снайдер.

Сорокасемилетний Джек Симс, еще один давний друг, принимал активное участие в создании Burger Television. Вместе с Ричардом Росси, актером и священнослужителем, в 1986 году Симс основал популярную, но противоречивую церковь под названием "Вечеринка Мэтью". Церковь для людей, которые обычно пренебрегают посещением церкви, часто собиралась в спортивном зале или в баре, где подавали вино и закуски, играла рок-музыка, а всем нуждающимся давали деньги.

Симс и Уэст регулярно посещали ежегодные рыболовные поездки In-N-Out в Монтану, а Рич и Симс еженедельно встречались для изучения Библии. Рич считал Уэста настолько близким другом, что за пять дней до катастрофы, 10 декабря, составил траст, в котором выделил часть своего состояния ему и небольшому кругу других деловых партнеров на случай своей смерти.

Овдовев после полутора лет брака, Кристина Снайдер была разбита вдребезги. "Мне казалось, что я потеряла целый том жизни", - с тоской вспоминает она. "Если бы умер только Рич, я бы пошла к этим двум мужчинам за поддержкой и воспоминаниями. Потеря была просто невероятной". Всего через два дня после аварии Рик Плит появился в доме Кристины с восьминедельным золотистым ретривером с красным бантом. Собака должна была стать неожиданным рождественским подарком Рича для его жены. Она назвала щенка Гарри Снайдером.

 

В те несколько дней, которые прошли в недоумении после происшествия, компания In-N-Out Burger почти ничего не говорила публично, предпочитая оставаться, как обычно, невероятно скрытной. Однако они выпустили заявление, в котором говорилось следующее: "[Ричард Снайдер] был человеком, который делал гораздо больше, чем просто говорил о заботе о своих сотрудниках. Он заботился о них и хотел, чтобы они знали, насколько они важны для успеха компании". Благодаря Ричарду Снайдеру, In-N-Out Burger - отличное место для работы..... Ричард Снайдер дал бесчисленному количеству людей возможность жить лучше".

Истории о тихом и сострадательном великодушии Рича начали распространяться. "Он был таким очевидным хорошим человеком", - сказал друг Рича Брюс Хершенсон, который спустя десятилетия продолжал сокрушаться по поводу случайной жестокости трагедии. "Он был просто замечательным, до конца". Как и многие другие, Хершенсон мог вспомнить многочисленные акты доброты, которые проявлял Рич. "Я носил галстуки с зажимами, которые он просто ненавидел. Он купил мне двадцать пять галстуков и попросил своего секретаря завязать их. Все, что мне нужно было сделать, это просто надеть один на голову". Большинство добрых дел Рич совершал анонимно; каждый месяц Рич отправлял трейлер с закусками In-N-Out, чтобы накормить бездомных, живущих на Скид-роу в Лос-Анджелесе.* По словам Кристины, когда ее муж узнал, что коллега из In-N-Out и его жена не могут зачать ребенка, Рич оплатил все расходы на усыновление ребенка для этой пары.

В течение нескольких дней газеты и телеканалы разбирали подробности трагической аварии и много времени посвятили предположениям о судьбе частной семейной сети. Смерть Рича пришлась на решающий момент в сорокапятилетней истории In-N-Out Burger. Он превратил маленькую местную забегаловку в растущую империю, которая вступала в борьбу с корпоративными гигантами индустрии быстрого питания. На самом деле, втайне In-N-Out была предметом зависти всей индустрии. Сеть из девяноста трех магазинов приносила около 116 миллионов долларов в год и насчитывала около трех тысяч сотрудников.

На последних этапах переезда корпоративной штаб-квартиры в округ Ориндж компания решила сократить масштабы переезда и отправила в Ирвайн только около пятидесяти руководителей и административных сотрудников, оставив большую часть корпоративных сотрудников в Болдуин-Парке. Без предупреждения In-N-Out Burger столкнулась с целым рядом проблем, начиная с преемственности, перехода, лидерства и заканчивая будущим.

 

Но эти вопросы были ненадолго отложены. В нехарактерной для себя обстановке в часовне Calvary Chapel в Коста-Меса была проведена публичная поминальная служба по Ричу Снайдеру, Филу Уэсту и Джеку Симсу. Служба состоялась утром в четверг, 23 декабря. На церковных скамьях собралось около трех тысяч человек. Помимо родных и друзей, среди скорбящих были многочисленные сотрудники In-N-Out Burger, а также лидеры бизнеса и общества, выборные должностные лица, сотрудники полицейского департамента округа Ориндж, Калифорнийского дорожного патруля и полицейские почти из всех населенных пунктов, где побывал In-N-Out Burger. "Владельцев ресторанных сетей было больше, чем вы можете себе представить", - вспоминает Джек Уильямс. "Это было похоже на съезд владельцев ресторанов. Все они хотели отдать дань уважения Ричу". На самом деле Уильямс и его жена Линда именно так и поступили двумя годами ранее, когда открыли новый ресторан неподалеку от своего ранчо. Они назвали его Richie's All-American Diner. Мэр Ирвайна Салли Энн Шеридан приехала в церковь пораньше, но обнаружила, что все места заняты, и в итоге простояла всю службу. "Это было невероятно, - вспоминала Шеридан, - очень