Огонь на сопках Маньчжурии

Меня до сих пор удивляет, как мало мы интересуемся выдающимися эпизодами из нашей истории.

Владимир Короленко

Сталь получают только в печи, где высокая температура; крепкие и красивые цветы растут, как правило, под дождём, на ветру, в поле.

Ким Чен Ир

…что вне омытых нашей кровью дат

быть человеком – странная потребность:

он уязвим, как уязвима крепость,

построенная сотни лет назад.

Геннадий Лысенко

В мире, который нам дан, смерть – не только неизбежность, но условие жизни.

Названная Гераклитом «отцом всего», а Толстым – «противным человеческому разуму и всей человеческой природе событием», война, как ни страшно произнести, – норма для человечества. Не патология, но способ его существования. Подобный геохимическим превращениям материи или извержениям вулканов, несущий гибель и рождение.

Пацифизм столь же привлекателен и столь же несостоятелен, как вера в личное бессмертие. Рискну сформулировать «закон диалектики парабеллума», согласно которому милитаризм и пацифизм – одно целое: второе невозможно без первого. Самый последовательный пацифист – тот, кто слывёт милитаристом.

Случившиеся и неслучившиеся войны выступали формой развития Дальнего Востока. Освоить его можно было только в режиме подвига, для которого нужен повод более веский, нежели благополучие обывателя.

Иные рождаются в рубашке – Дальний Восток родился в шинели. Через малые войны и большие пространства этого естественного полигона прошло неисчислимое воинство – от лётчика Грицевца до писателя Гришковца. Это коловращение преследовало не только военные, но и культурные цели: перемешать, перезнакомить людей друг с другом и с разными уголками страны, дать им чувство большой Родины от океана до океана. Ту же негласную миссию несло советское послевузовское распределение, помимо основной – снабжения окраин специалистами.

На Дальнем служили и воевали лётчики Нестеров и Каманин; снайпер Зайцев и комендант Берлина-1945 Берзарин, отцы самбо Ощепков и Спиридонов, лейтенант Шмидт, адмирал Макаров, маршал Блюхер, ас Пепеляев. Подводник Гаджиев здесь служил, подводник Маринеско – сидел. Язов, последний маршал СССР, командовал Дальневосточным военным округом. Кожедуб – дивизией, защищавшей небо Кореи.

Бывший колчаковский офицер профессор Вологдин в 1928–1930 годах изготовил во Владивостоке первые цельносварные мост и катер, внедрив электросварку в судостроение.

Каждый из трёх лучших советских маршалов – Жуков, Конев, Рокоссовский – имел свою дальневосточную историю. Комкор Жуков победил японцев на Халхин-Голе, впервые состоявшись здесь как кризис-менеджер войны. Конев ещё в Гражданскую служил в армии Дальневосточной республики, позже в Монголии, командовал армией в Хабаровске, Забайкальским военным округом. Рокоссовский преследовал Унгерна в даурских степях, служил в Монголии и Приморье, отбивал КВЖД у «белокитайцев». Они как будто были здесь на стажировке, чтобы потом, на западе, уже по-взрослому схватиться с лучшими в мире немецкими генералами. Дальний Восток был отличным полигоном: тут постоянно искрило и гремело. Чуйков, Мерецков, Белобородов, Савицкий, Федюнинский, Хетагуров, Черепанов – перечислять военачальников дальневосточной закалки можно долго. И наоборот, маршал Василевский, выученный величайшей войной, летом 1945 года переводится на Дальний Восток и проводит маньчжурский блицкриг.

Константин Константиновский, бывший малолетний преступник, воспитанник знаменитого Макаренко, будущий укротитель тигров, работавший в фильме «Полосатый рейс», руководил кинологической службой Дальневосточного пограничного округа и готовил собак-камикадзе, бросавшихся с гранатами под танки.

Служивший на Сахалине и имевший за плечами семь классов сержант Олег Лаврентьев предложил проект водородной бомбы; получил высокую оценку Сахарова и Берии и вызов в Москву.

С Дальнего Востока уходили в Афганистан братья Аушевы. Один из них, Руслан, стал Героем Советского Союза и президентом Ингушетии.

Многие родились на Дальнем Востоке в офицерских семьях – от полковника Квачкова, которого судили после покушения на Чубайса, до писателя-перебежчика Резуна-Суворова. Танцор Нуреев считается уроженцем станции Раздольной под Владивостоком. Он появился на свет в поезде в марте 1938 года – мать ехала в Приморье к месту службы отца. Последний, политрук Хамет Нуреев, в августе того же года принял участие в боях у Хасана.

Будущий премьер-министр и глава Счётной палаты Степашин родился в Порт-Артуре, где его отец служил на тральщике, обезвреживая оставшиеся с войны мины. Позже Степашины жили во Владивостоке, в бараке на улице Гамарника. Барак доскрипел до 2015 года и только благодаря вниманию Степашина был расселён и снесён. Соседние бараки так и стоят – степашиных на всех не хватает.

В соседнем доме жил Иван Лоскутов, командовавший в Великую Отечественную взводом разведки на Северном флоте, а в 1945-м освобождавший корейский Сейсин (Чхонджин). Прославил его Константин Симонов, которому в 1941 году командир полка Рыклис рассказал о том, как послал лейтенанта Лоскутова, сына своего старого друга, корректировать огонь. Немцы засекли корректировщиков; Лоскутов и двое бойцов вызвали огонь на себя и постарались укрыться. Противник отступил, бойцы чудом остались живы. Симонов написал поэму «Сын артиллериста», где превратил Рыклиса в майора Деева, а Лоскутова – в лейтенанта Петрова. После войны Симонов разыщет Лоскутова во Владивостоке через его сослуживца Николая Букина, автора текста песни «Прощайте, скалистые горы…».

Мемориальная доска, открытая во Владивостоке на доме Лоскутова, – пример того, как могут сливаться художественный вымысел и реальность. Примеры увековечивания памяти о литературных персонажах и их прототипах нечасты. Посёлок Лаулю на севере Приморья после событий на Даманском переименовали в Дерсу, в честь героя книг Арсеньева (прототипа звали чуть иначе – Дэрчу Очжал). Именем заглавного героя романа Анатолия Вахова «Трагедия капитана Лигова» (прототип – китобой Отто Линдгольм) в приморской Ливадии под Находкой назвали улицу и шхуну. На Сахалине у таможенников несёт службу катер «Павел Верещагин», названный в честь героя фильма «Белое солнце пустыни», сыгранного Павлом Луспекаевым.

Сама здешняя территория готовит универсальный спецназ: Маресьева, способного пилотировать истребитель без ног, командира корейского батальона РККА Ким Ир Сена, возглавившего яростное антиглобалистское государство. В доме силикатного кирпича, возведённом стройбатовцами на улице Крестьянской в Уссурийске, жил на первом этаже с женой, дочкой и сыном (последний погибнет в 1990-х на Северном Кавказе) Василий Колесник – легенда спецназа, организатор штурма дворца Амина в Афганистане, Герой Советского Союза. Владивостокский художник Александр Арсененко, отец которого руководил в уссурийской бригаде спецназа ГРУ парашютно-десантной службой, называл Колесника «дядя Вася».

Разница между нашими дядями Васями с Крестьянской и киношными Рэмбо с Бондами в том, что первым не досталось Голливуда. Если какую-то войну мы проиграли, то лишь информационную.

Во время холодной войны суда Дальневосточного пароходства возили ракеты на Кубу и грузы