всегда именовали ее Генеральшей. Она происходила из средних слоев, любила общество, к тому же занялась делом. В глубине сада в Пасси бил природный источник; из его свежей воды она готовила микстуру, прозванную «Золотыми каплями». По общему мнению, эта микстура лечила все — от зубной боли до болотной лихорадки. Большую часть недели Генеральша проводила вместе с прислугой в пристройках, окружавших задний двор, и та под ее руководством наполняла бутылки, закрывала их пробками, наклеивала ярлыки и упаковывала их. Хозяйка сама готовила это зелье, чтобы остальные не проведали, какие ингредиенты в него входят. Зелье содержало значительное количество эссенции цветка горечавки. Обнаружив, что Айша знакома с цифрами, хозяйка позволила ей вычислять заказы и выписывать счета, которые вместе с микстурой разносили доставщики. Таким необычным способом, благодаря именам и адресам клиентов, беседам с возчиками, Айша начала составлять представление о различных кварталах Парижа.

Продажа «Золотых капель» зависела от спроса, поэтому в те дни, когда не было покупателей, все работали по дому. Домашняя прислуга состояла из поварихи, трех служанок, швейцарца (он открывал парадную дверь и в случае необходимости напускал на себя свирепый вид), личной служанки Генеральши, дворецкого, кучера, лакея и садовника. Экономки не было, поскольку хозяйка полагала, будто всем в доме управляет сама. В действительности домочадцам приходилось кое-как справляться со всеми делами. Когда возникали трудные ситуации, от Генеральши доставалось всем. Тогда повар и одна из служанок, весьма чувствительные особы из Милана, разражались слезами. Синьор Гульермо де Калцабиджи, видя такие сцены, велел запрягать экипаж и отправлялся навещать друзей или в оперу, чтобы не мешать жене бушевать и угрожать увольнениями, чего так и не происходило.

Часть дня Айша проводила вместе с Эдуардо, младшим сыном единственного из детей Калцабиджи, жившего в этом доме. Мальчик занимал небольшую комнату для уроков наверху, рядом с апартаментами дяди, где было много книг и бумаг. Здесь он вместе с Айшой часами рисовал географические карты, что было увлечением Эдуардо, играл в карты, рассматривал большие иллюстрированные тома из библиотеки дяди. Он позволял Шарлотте обучать его полезной части математики и читать с ним хорошую литературу. Только в этих двух областях она была осведомлена больше, чем мальчик. Калцабиджи собрали прекрасную библиотеку современных драматургов, и Айшу очаровал Мариво. Она читала Эдуардо самые забавные отрывки из него.

Ей следовало являться к Раньеро Калцабиджи по его вызову, но Айша обнаружила, что и в этом нет заведенного порядка.

Таким образом, Айше платили, дали крышу над головой, она жила рядом с белыми людьми, но никогда не испытывала такого гнета, как в «Каскадах». Айша научилась смотреть людям в глаза, а не упирать взгляд в пол, когда к ней обращались. Она научилась притворяться, будто разбирается в трудных делах, которые все находили легкими, и подражать окружающим так хорошо, что никто не заподозрил ее в невежестве. Айшу посылали за покупками, и когда ее впервые отчитал повар, она научилась торговаться и сбивать цену на продукты. Ее просили выводить Эдуардо «подышать воздухом», и Айша с удовольствием гуляла по соседнему парку, наблюдая за людьми и прислушиваясь к разговорам, пока Эдуардо играл со своим обручем и палкой. Айша разобралась в том, как ведутся дела в доме и как состоятельная семья распоряжается своими финансами. Айша узнавала Париж, что, как она полагала, позволит ей легче ориентироваться в будущем. Впервые обретя крышу над головой, она могла уединиться в крохотной комнатке для служанки. У нее никогда не было возможности предаваться мыслям в тепле и уюте.

Самыми странными были музыкальные вечера. В удачные дни Раньеро де Калцабиджи приглашал Айшу к себе после ужина и давал ей уроки пения. Ей приходилось учиться читать ноты, что давалось нелегко, но Раньеро проявлял терпение. Первые мелодии Айша пела из оперы композитора Рамо; либретто было написано на французском языке, и она усваивала слова гораздо легче. Когда Айша в конце концов добралась до итальянского, работа показалась удивительно простой, ибо она каждый день слышала, как домочадцы разговаривают на этом языке.

Айша испытывала все большее благоговение перед Раньеро: этот образованный человек часто принимал у себя выдающихся людей; его знали в Европе как издателя великого Метастасио, к тому же он слыл хорошим математиком.

Спустя три недели его состояние, казалось, улучшилось, и уроки музыки стали продолжительнее. Домочадцы посвятили ее в историю его болезни, сказав, что в критические периоды он обычно встает лишь утром, а к середине дня, совершенно измученный, ложится спать. Ночью Раньеро надевал перчатки, чтобы во сне не разодрать себе кожу, и давно отказался от лечения, предложенного врачами. Слуги цинично говорили о провале затеи со знаменитыми «Золотыми каплями», и Айша догадывалась, как обозлит Генеральшу то, что о ее изделии столь нелестно отзываются люди, живущие с ней под одной крышей. Слуги жалели Раньеро, ибо даже в самые тяжелые дни он проявлял сдержанность и щедрость.

Однажды вечером Раньеро велел Айше последовательно петь все гласные звуки в пределах ее диапазона. К несчастью, она вообразила дикого животного, воющего на луну, и ее голос сорвался. Айша рассмеялась. Удивленно посмотрев на нее, Раньеро тоже рассмеялся. Отвернувшись от фортепиано, он положил руки на колени:

— Я так и не объяснил, чем мы занимаемся. Вы не угадали? — Айша покачала головой. — Я боялся, что эта мысль не исчезнет, если облечь ее в слова. Если я предложу вам говорить, то вы больше не сможете петь. Но ваш голос уже сформировался, и более того, он сохранил прежнее очарование. — Немного подумав, он добавил: — В опере есть нечто примитивное. Люди идут в театр слушать оперу, облачившись в лучшие наряды, и считают ее очень утонченной, но привлекательность оперы проста. — Раньеро встал и начал расхаживать по комнате. — Только представьте себе, как в опере звучит голос певца: легкие наполняются воздухом до предела, затем следует мощный выдох, возникает высокий звук. Из глубин нашего существа вырывается крик и проникает в эфир. — Подойдя к окну, Раньеро повернулся и взглянул на нее. — Вы следите за моей мыслью?

— Да, месье.

— Итак, получается крик, но управляемый. Нет, крик неуправляем, иначе он станет сдавленным. Он направляем. Ограниченный словами, этот крик выражает боль, желание или страсть. Слова не должны мешать музыке, они должны быть ее естественным дополнением. Только тогда они способны передать красоту.

— Слова нужно писать после того, как сочинят музыку, чтобы они соответствовали ей?

— И то и другое взаимосвязано, либреттист и композитор работают вместе. Но одного я не выношу: неуклюжего, искусственного языка оперы. Я хочу найти слова, адекватные самой лучшей