Малюта, который нередко охранял жилище чужестранцев, вскоре переменил мнение о ченслеровских мореходах.

— На ливонцев они не смахивают ни нравом, ни обхождением, ни внутренним порядком, — рассказывал Малюта жене, возвращаясь домой на Берсеневку. — Меда не пьют, пива не употребляют, к фряжскому вину не привязаны. И не обжорливы. Остатки на пол собакам не бросают. Народ очень чистый и несварливый.

Однажды его призвал государь. Малюта опустился на колени.

— Поднимайся, смерд! — улыбнулся Иоанн. — Не казнить хочу, а миловать и шубой одарить. Не бойся!

Вместо того чтобы встать на ноги, Малюта распростерся ниц и носом в пол уткнулся.

— Поднимайся, смерд! — повторил, растягивая рот в улыбке, государь. — Не то велю поднять тебя пинками. Отвечай: что за народ приехал из Холмогор и какого поведения? Что толмач врет, то не повторяй. Сам от себя говори. И помни: государю только истину выкладывай, какой бы она ни была. Если дерьмом воняет, так и отвечай: дерьмом воняет, а не маслами благовонными. Тогда у меня на особой примете будешь. Что в Тайницкой происходит — о том молчок. Разболтаешь — язык вырву. Ключи у тебя? Обвыкаешь на новом месте?

— У меня, пресветлый государь! Обвыкаю.

Лежа не разговоришься, и пришлось Малюте встать.

— Жди — зайду. Ну, что чужестранцы — жадный народ? Вороватый? Чего им надобно? Наше гостеприимство по нутру ли? Короля своего слушаются?

— Пресветлый государь, от немчинов отличаются веселостью и покладистостью нрава, а с ливонцами не сравнить.

— Что так? — спросил, нахмурясь, Иоанн. — Чем лучше ливонцев?

— Драчливы рыцари и непристойны. Свару затевают, если что не по-ихнему. За мечи хватаются. И вечно голодные, что псы. — Уж если Малюта кого-нибудь невзлюбит, то навечно. — Главный у англичан — Ченселер. Тебя, пресветлый государь, весьма почитает и молит Бога о твоем благоденствии. К королю относятся с почтением. Имя упоминают в молитвах.

Не раз Малюта привлекал внимание Иоанна правдивыми ответами. Ему такие людишки нужны.

VII

Ровно через две недели англичан позвали в Кремль. Иоанн решил поразить гостей пышным приемом. Толмач Бориска Леднев донес, что Ченслер постоянно восхищается Московией, устройством столицы, богатством лавок и сообщил гонцом королю в Лондон, что Бог сподобил его открыть новую землю.

— Напрасно бахвалится чужестранец! — гордо и презрительно усмехнулся Иоанн. — Мы за морями-океанами давно ведомы. Но если приезжий нас привечает, то и мы ему отдадим должное.

Никогда ни Ричард Ченслер, ни его матросы и давно путешествующие купцы не видели столько золота. На голове Иоанна солнечно сияла золотая корона, платье царя и придворных было выстегано золотой нитью, золотые же пуговицы украшали разноцветные драгоценные камни. Обедали гости в Золотой палате, где одежда слуг блистала тоже золотом, и потому нельзя было отличить их от бояр и князей.

— Отправляйся к своему доброму королю, — сказал Иоанн удачливому моряку и ловкому дипломату, — и передай, что я хочу с ним дружить и считаю его дорогим братом. Мы с нетерпением ждем вслед за тобой прибытия Хью Уиллоуби, о котором пишется в пересланной грамоте. Он встретит у нас самый радушный прием.

Но знаменитому путешественнику Хью Уиллоуби не суждено было добраться до Кремля. Через год лапландские рыбаки нашли Хью замерзшим в хижине с корабельным журналом в руках.

Английских гостей проводили с почестями, а Малюта во главе отряда стрельцов конвоировал их целых два перехода и, послав вперед гонцов, озаботился, чтобы в лошадях недостатка не было. Холмогорские воеводы очень удивились появлению англичан. Они не сомневались, что государь обезглавил чужестранцев. Ричард Ченслер возвратился в Англию, но не застал в живых своего доброго короля. Грамоту с немецким переводом он вручил наследнице Эдуарда VI— Марии I Тюдор, вскоре прозванной Кровавой, яростной католичке и супруге: не менее жестокосердного Филиппа Испанского, позднее прославившегося изуверскими подвигами под именем Филиппа II и превратившего смуглую и черноокую страну в один сплошной костер для еретиков. В Посольском приказе не нашлось человека, знавшего английский язык настолько, чтобы суметь перевести русский текст. Бориска Леднев не справился с поручением, и его понизили в должности до простого писца. Вскоре англичане получили в России неслыханные привилегии благодаря тому, что государь проникся искренней симпатией к британской короне. Малюта, следуя во всем Иоанну, теперь ставил англичан среди чужестранцев на первое место — впереди немцев, поляков и, уж конечно, ливонцев.

I

Неказистые с фасада царские палаты в Кремле поражали впервые попавшего туда внутренним убранством. Величие золотоглавых соборов подавляло еще больше, подчеркивая внешнюю суровость человеческого жилища. Но, переступив дворцовый порог, гость оказывался в совершенно ином — сказочном — мире, который между тем был вполне реален, хотя и декоративен, и напоминал будущие театральные создания Головина, Рериха, Юона, Бенуа, Бакста и других русских мастеров начала века в дягилевской антрепризе. Очень трудно воспроизвести в прозе изысканный контур предметов и цветовую гамму пространства, в котором обитал и Иоанн, и царица Анастасия. Его подробно описали иностранные посетители и отразили на бумаге в той или иной степени художники, участвовавшие в составлении лицевых летописей.

Самой характерной особенностью этого поражающего мира были естественность в динамическом развитии линий и ярчайшая определенность в выявлении природных качеств материалов, используемых для воплощения жизненно необходимых жилищных элементов. Стилистика подчинялась целесообразности и душевному состоянию хозяина палат. Какова степень участия самого Иоанна в создании интерьера московских дворцов того времени? Каковы были его вкусы? Что нравилось ему? К каким вещам он тяготел? Задавался ли кто-либо из историков подобными вопросами по-настоящему? Отдельные фрагменты в исторических трудах и литературных описаниях лишь подтверждают, что художественная фантазия, учитывающая сохранившиеся обломки материальной культуры, ближе к действительности, чем научные изыскания, лишенные самого главного — зыбкой и трудноуловимой атмосферы, при создании которой исключительное и решающее значение имеет чутье, формирующееся в одаренном и насыщенном образами сознании, причем развернутые образы нередко возникают из сплава случайных осколков, не имеющих или имеющих мало общего с конкретикой. Вот почему для нас Иван Грозный — это Репин, Грановитая палата — это Юон, Борис Годунов — это головинский портрет Шаляпина, а царь Федор Иоаннович — это Смоктуновский. Политические причины и губительная тенденциозность не позволяют причислить к утонченному историко-эстетическому ряду Николая Черкасова в роли Грозного и Михаила Жарова в роли Малюты Скуратова. Антихудожественность примитивного подхода и неуважение к прошлому, пусть и жестокому, в последнем случае очевидна.

Итак, закроем на секунду глаза и вообразим великолепные эскизы театральных постановок, о которых шла речь. Они лучше, чем что-либо иное, дадут представление о том, где действовали наши герои.