С таким видом, словно он испытывал глубокое удовлетворение от своих слов, Лайтбоди улегся в мелкое корытце нижней койки. Из кармана своих сшитых по старинной моде военных штанов он достал потрепанный томик.

— Рабле, — проговорил Лайтбоди. — Вы знаете об этом древнем писателе? «Je m'en vais chercher un grand peut— etre». Так он сказал на смертном одре. «Я иду искать великое „возможно“». Я тоже. И все мы. «Опустите занавес, комедия окончена». Это тоже он сказал.

— Книга на французском, да?

— На французском. Это один из мертвых языков.

Вздохнув, Тристрам полез на верхнюю койку. Другие сержанты — люди попроще и, может быть, поглупее — уже резались в карты. В одной компании даже успели поссориться — из-за неверной сдачи.

— Vogue la galere![15]— послышался голос сержанта Лайтбоди.

Корабль не сразу повиновался приказу. Только примерно через полчаса они услышали, как отдают швартовы; вскоре после этого ровно и мощно, как шестидесятичетырехрегистровый орган, загудел двигатель.

Как и предрекал Лайтбоди, на палубу никого не выпускали.

— Когда жрать дадут, серж?

— Сегодня жрать уже не будем, — спокойно проговорил Тристрам. — Вы на сегодня свой паек выбрали, понятно? Но можете послать кого-нибудь на камбуз за какао.

— А я съел все! — заявил Хоуэлл. — И ужин свой съел, пока мы там ждали посадки. Надувательство — вот это что, черт побери! Кормят впроголодь, сволочи, дрючат, гады, с утра до вечера, а потом посылают под пули, суки!

— Нас посылают сражаться с врагом, так что нам тоже удастся пострелять, не беспокойтесь, — заверил его Тристрам.

Большую часть утра, сидя в наглухо задраенном трюме, Тристрам провел за чисткой пистолета, этого по-своему красивого оружия. Вообще-то он собирался отслужить свой срок, преподавая сугубо мирные предметы, и совсем не предполагал, что когда-нибудь ему придется применять это оружие. Тристрам представил себе выражение лица человека, застреленного из этого пистолета, он представил себе его лицо, превращенное в месиво из сливового джема, соединение удивления с другими чувствами на этом лице, он представил себя — вместе со своими зубными протезами и контактными линзами и всем прочим — вдруг превратившимся в человека, исполняющего акт убийства человеком другого человека. Тристрам закрыл глаза и мысленно ощутил, как его указательный палец мягко нажимает на спусковой крючок. Удивленное лицо, стоявшее перед его взором, было лицом Дерека. Один меткий выстрел — и оно превратилось в пудинг с джемом, водруженный на модный пиджак.

Открывая глаза, Тристрам мгновенно понял, каким он должен выглядеть перед солдатами: свирепым, с прищуренными глазами и улыбкой убийцы — примером для всех.

Но солдаты были людьми беспокойными, раздражительными, скучающими, склонными к фантазиям, но не расположенными мечтать о крови. Они сидели, уперев локти в колени и положив подбородки на ладони, глаза их остекленели от смутных видений. По кругу были пущены фотографии, кто-то наигрывал на самом меланхоличном из музыкальных инструментов — на губной гармошке. Солдаты пели:

Мы вернемся домой, Мы вернемся домой, Может, летом, может, летом, Ну а может, зимой, Может, утром, может, утром Иль во тьме ночной.

Тристрам лежал на спине, в голове его бродили грустные мысли, а по телу пробегали мурашки, когда он вслушивался в слова этой печальной короткой песни. Ему казалось, что он вдруг перенесся во времени и пространстве туда, где никогда не бывал: в несказанно древний мир, хранившийся в книгах и фильмах. «Фельдмаршал Китченер», «капут», «Боттомли», «бомбёры», «зенитки», «цеппелины», «братья Кросби» — слова ароматные и будящие мучительные воспоминания звучали в голове, переплетаясь со словами песни, словно подголоски.

Ты постой у ворот, Ты постой-подожди, Как корабль мой придет, Жди да жди, жди да жди!

Будем вместе мы Навсегда, Не уйду я больше Никогда…

Тристрам лежал, пронзенный каким-то ностальгическим чувством, тяжело дыша. То, что в нем происходило, не носило характера того явления, которое писатели-фантасты называют «свертыванием времени». Это был настоящий фильм, настоящий роман, и все крутом были втянуты в действие. Происходящее с ними было взято из романа, а сами они были действующими лицами чьего-то сна.

Мы все домой вернемся — И я, и он, и ты, Мы все домой вернемся, И сбудутся мечты.

Тристрам спрыгнул со своей койки и растолкал сержанта Лайтбоди.

— Мы должны выбраться отсюда! — взволнованно проговорил Тристрам. — Что-то здесь не так, есть во всем происходящем что-то зловещее.

— Именно это я и пытался втолковать вам с самого начала, — спокойно ответил Лайтбоди. — Но мы ничего не можем сделать.

— Эй, заткнитесь вы там, Бога ради! — прокричал сержант, который — хотя в море не было ни дня, ни ночи — пытался заснуть.

— Вы не понимаете, — настойчиво проговорил Тристрам, продолжая трясти Лайтбоди. — Происходящее зловеще вследствие своей ненужности. Если они хотят убить нас, то почему они не делают этого здесь и сейчас? Почему они не убили нас на острове Б6? Видимо, такие варианты им не подходят. Они хотят, чтобы у нас сохранилась иллюзия…

— Иллюзия выбора, — вставил сержант Лайтбоди. — Тут я склонен согласиться с вами. Мне кажется, они постараются поддерживать эту иллюзию довольно долго. Хотя, я надеюсь, не слишком долго.

— Но почему, почему?!

— Возможно, потому, что наше правительство полагает, будто каждый из нас обладает иллюзией свободы волеизъявления.

— Как вы думаете, корабль действительно плывет куда— нибудь?

Тристрам прислушался. Регистры корабельного двигателя— органа звучали, действуя на желудок успокаивающе, как теплый компресс, но невозможно было определить…

— Я не знаю. Мне все равно.

Вошел дежурный сержант — прыщавый молодой человек с лошадиными зубами и жилистой, как канат, шеей. На голове его была фуражка, на рукаве повязка с буквами «ДС».

— Что там происходит, наверху? — спросил Тристрам.

— А мне почем знать? У меня работы по горло, а тут еще этим занимайся!

Сержант сунул руку в карман брюк.

— Это капрал-почтальон должен разносить. — Он перетасовал пачку писем.

— Письма?

— У меня и так работы до черта! Этот наш начальник Трупе — настоящий ублюдок, — продолжал разоряться сержант. — Хватайте! — Он бросил письма на середину стола, за которым сидели картежники. — Скорее бы смерть пришла да полететь бы к ангелам!

— Где вы их взяли? — спросил, нахмурившись, озадаченный Лайтбоди.

— В корабельной канцелярии. Там говорят, что письма сбросили с вертолета.