— А что тогда произошло?! — строго спрашивал Фефелов. — Объясните, будьте так любезны! Только не говорите, пожалуйста, что он устал и пешком пошел домой отдыхать.

— Чебуречники крадут не людей, а собак, — сказал доктор Мкртчян, горячий сторонник существования внеземных цивилизаций. — А вот инопланетяне похищают людей. Для изучения. Мартынов вполне подходит на роль исследуемого объекта. Средних лет, здоровый, умный, образованный, общительный, симпатичный. С таким приятно иметь дело.

— Да бабу он там встретил! — убеждал фельдшер Ласточкин, подстанционный Казанова. — Бывают же такие бабы, мимо которых пройти нельзя! Вот ему такая и попалась. Потерял от страсти голову, затащил ее в укромный уголок, и пошла любовь кочегарить! Придет на следующее дежурство — поделится впечатлениями.

— Что за чушь! — возмущалась диспетчер Боброва, положившая глаз на Мартынова с момента его появления на подстанции. — Игорь Олегович не такой, чтобы на каждую проходящую мимо б…дь западать! Он человек с принципами, бывший офицер!

Истина лежала на поверхности, но до нее так никто и не дошел.

— Это же элементарно, Ватсон! — сказал бы Шерлок Холмс. — Если человек исчез в больнице, значит, его нужно искать в больнице!

Дело было так.

— Подождите, врач сейчас придет, — сказал Мартынову охранник.

Мартынов и пациент сели на банкетку. Мартынов за день сильно устал (хлопотным выдалось дежурство), поэтому сам не заметил, как задремал. А пациент заметил, что доктор заснул. И в его голове созрел замечательный план — бежать из этой проклятой больницы, в которой, кроме горя и обид, ничего ожидать не стоит.

И он бежал. Тихой мышкой прошмыгнул в боковой выход и ушел далеко-далеко в ночь.

А Мартынов остался дремать на банкетке. Без халата (тот, как уже говорилось, был облит борщом и непригоден для ношения), с сопроводительным листом в руках.

Врач приемного покоя удивился: ну вконец обнаглели «скорики», усадили психа на банкетку, сунули ему «сопроводилку» в руку и слиняли. Но звонить в оперативный отдел и высказывать свое возмущение действиями бригады не стал, поскольку пребывал в хорошем расположении духа. Принял недавно стакан и блаженствовал.

Разбуженный Мартынов пытался объяснить, что это ошибка, что он не псих, а врач-психиатр, даже латынью изо рта брызгал, но все это не произвело ровным счетом никакого впечатления на коллегу из приемного отделения. Психически больные сплошь и рядом пытаются выдавать себя за здоровых людей, в том числе и за докторов, а уж запомнить немного латыни для пациента со стажем не представляет труда. Возбужденного Мартынова быстро успокоили и госпитализировали в отделение для буйных.

Проснувшись утром, Мартынов снова начал возмущаться и качать права. Ему добавили успокоительного, в том числе и разок кулаком по морде, уж больно нагло он себя вел.

Истина открылась только в первом часу, во время обхода заведующего отделением. Мартынова с извинениями отпустили и даже довезли до дома на больничной машине.

Эта история имела все шансы на то, чтобы стать легендой, но почему-то превратилась в анекдот. Ее помнят и по сей день, несмотря на то что прошло более двадцати лет, но не верят, что так оно и было на самом деле.

Приставка «олиго-» указывает на малое количество, немногочисленность чего-либо. Например, олигофрения — умственная отсталость (в дословном переводе с греческого «малоумие»).

10

Сопроводительный лист — документ, заполняемый бригадой «Скорой помощи» при госпитализации пациента и остающийся в стационаре.

11

Кохлеарная имплантация — операция по слухопротезированию, в ходе которой в ушную раковину вживляют специальное устройство, состоящее из акустического приемника и процессора.

12

Повторных вызовов к тому же пациенту в течение одной суточной смены.

13

Отказов в госпитализации пациентов в приемном отделении. Это происходит в тех случаях, когда бригада «Скорой помощи» привозит пациента, вообще не имеющего показаний для госпитализации или имеющего показания для госпитализации в другой, специализированный стационар (например, в инфекционную больницу).

14

Расхождение диагнозов, поставленных бригадой «Скорой помощи» и врачами стационара.

15

То есть уже отработавшая положенное время дежурства.

16

Щит, предназначенный для транспортировки пациентов со спинальной травмой, т. е. с травмой позвоночника.

17

«Доской» на скоропомощном жаргоне называют спинальный щит, используемый для переноски и транспортировки пациентов с травмой позвоночника.

18

Нестабильная стенокардия, состояние, угрожающее развитием инфаркта миокарда.

19

То есть — без возвращения на подстанцию.

20

Гистологическое исследование представляет собой изучение образцов тканей под оптическим микроскопом.

21

Расхождения клинического и патологоанатомического диагнозов третьей категории — это такие случаи, при которых неправильное выставление диагноза повлекло за собой неправильное лечение, приведшее к смертельному исходу.

22

Бред — это расстройство мыслительной деятельности, а мания — это болезненное сосредоточение сознания и чувств на какой-либо одной идее.

23

Ларингоскоп — медицинский прибор, используемый для обследования гортани и введения пластиковых трубок в трахею с целью обеспечения проходимости дыхательных путей. Имеет форму буквы Г.

24

Асцит (устар. «брюшная водянка») — скопление свободной жидкости в брюшной полости.

25

Ultima ratio regum (лат.) — последний довод королей.