В Кремле сформировалась иерархическая система власти. Скажем, помощники президента, как и в советские времена, обедали в особой столовой. Имело значение, кто с кем трапезничает за одним столиком. Близость к президенту открывала невероятные возможности. «Ближние» невиданно богатели.

Когда-то первого секретаря московского горкома партии Бориса Ельцина спросили, почему освобожден от должности руководитель Октябрьского района.

— Квартиру отгрохал себе барскую, с персональным камином и персональной дымовой трубой, пронизавшей весь дом, — возмущался Борис Николаевич. — Таким князь ям не место в партии! Нужны кристально чистые люди…

Забавно перечитывать эти слова сейчас, когда новая номенклатура понастроила себе дворцов. Ельцин, став президентом, не сделал ничего, чтобы помешать разложению своих чиновников. Его окружение с ходу освоило систему привилегий, не сознавая, что этого следовало избежать любой ценой. И быстро выяснилось, что демократические избирательные механизмы и профессионально работающие средства массовой информации только мешают.

Советская система привилегий пережила Советский Союз.

Высших чиновников по-прежнему охраняют. Они живут на государственных дачах, бесплатно получают в собственность прекрасные квартиры, оплачивают жилищно-коммунальные расходы со скидкой.

История с квартирами бывшего министра здравоохранения Юрия Шевченко и нынешнего патриарха Кирилла в знаменитом Доме на набережной напомнила о том, что высшие чиновники получают в подарок от казны квартиры стоимостью в пятьдесят миллионов! А почему, собственно говоря? Понятно, когда социальное (то есть бесплатное) жилье предоставляется малоимущим, тем, кто не способен его купить. Неужто федеральные министры (и не только министры) тоже нуждаются?

Наши чиновники ездят на машинах со спецсигналами, спецномерами и спецпропусками, как нарушали, так и будут нарушать все правила уличного движения. И не найдется автоинспектора, который посмеет их остановить.

Отменили только столовую лечебного питания. В ней отпала нужда — с началом гайдаровских реформ еда вернулась в магазины. Но высший истеблишмент все равно снабжают экологически чистыми и проверенными продуктами. В буфетах и столовых Кремля и Белого дома сохранились невиданно низкие цены. В советские времена из столовых ЦК КПСС запрещалось выносить меню, чтобы посторонние не узнали, чем и по какой цене потчуют начальство. Нынешние меню для президентско-правительственного аппарата тоже могут испортить настроение у обычных людей.

Сохранилась вся иерархическая система медицинского обслуживания номенклатуры, правительственные санатории и дома отдыха, куда продают путевки с большой скидкой. Начало положил Владимир Ильич Ленин, заботившийся о состоянии здоровья тех, кем дорожил.

В мае 1921 года он написал жене Рыкова, которого только что сделал своим заместителем в правительстве:

«Алексей Иванович производит впечатление совсем больного человека. Не можете ли Вы его уговорить или хитростью, что ли, заставить, или самой с ним поехать?

Ну, где в Ессентуках у нас хорошее лечение? Явный вздор! Будет хаос, бестолочь, неустройство, усталость, а не лечение, дерганье нервов, обращения местных работников. Он упрямится, не хочет в Германию. А там 2–3 месяца стоит 4–5 у нас. Будет изоляция, отдых, корм, лечение по науке строгое. Станет работоспособным человеком. Очень прошу постараться его «вывезти» в Германию и вылечить серьезно».

Ленин отчетливо понимал пороки советской системы, но избавить от них был готов только избранных. По его настоянию политбюро обязало Рыкова «выехать за границу для постановки диагноза и лечения». Алексей Иванович подчинился воле партии.

Большевики, взяв власть, запретили согражданам уезжать из страны. Но для себя начальство сделало исключение. Высшее руководство лечилось за границей, в Германии. Наркому просвещения Анатолию Васильевичу Луначарскому в Берлине сделали операцию на глазах. Потом он перебрался в санаторий в Париже. Нарком иностранных дел Георгий Васильевич Чичерин несколько лет лечился у немецких врачей и не хотел возвращаться домой. Секретарь ЦК Вчеслав Михайлович Молотов через год после свадьбы направил молодую жену лечиться в Чехословакию, потом сам ее навестил, на обратном пути заглянул в Италию.

Политбюро постановило: создать при правительстве «специальный фонд в размере 100 000 рублей для организации отдыха и лечения ответственных работников». Ленин инструктировал полпреда в Берлине: «Поставьте дело так, чтобы о каждом лечившемся в Германии присылался в ЦК оригинал самого подробного заключения врачей и предписания больному или вылечившемуся».

И разумеется, из Германии везли лекарства. Ленину их присылал полпред. Остальные получали через кремлевскую аптеку.

Новые вожди быстро освоили преимущества своего высокого положения. Они не спорили, когда врачи, тонко чувствовавшие настроения своих высокопоставленных пациентов, предписывали им длительный отдых в комфортных условиях.

Через два месяца после революции, 5 января 1918 года, Ленин попросил предоставить ему отпуск. Просьбу удовлетворили. На следующий день с женой и сестрой поехал в санаторий в финской деревне Халила. Лечили там усиленным питанием и регулярными прогулками в парке. Ленин распорядился, чтобы питерский комитет партии открыл для себя дома отдыха в Эстонии и в Финляндии — мест на двадцать — тридцать.

Новая власть заботилась о том, чтобы руководящие кадры ни в чем не испытывали нужды. 31 января 1924 года на пленуме ЦК будущий маршал Климент Ворошилов сделал доклад «О здоровье партверхушки». После этого началось создание особой, разветвленной системы медицины для высшей номенклатуры, существующей и по сей день.

Кремлевская больница первоначально располагалась в Потешном дворце. Когда пациентов стало много, ее перевели в трехэтажное здание на улицу Грановского. На втором этаже врачи принимали членов и кандидатов в члены ЦК, членов Центральной ревизионной комиссии. Первый этаж отвели для хозяев жизни — членов и кандидатов в члены политбюро, секретарей ЦК.

Сразу после войны построили раскинувшуюся на огромной территории Центральную клиническую больницу, ставшую известной потому, что там часто лежал президент Ельцин. Право пользования системой 4-го управления определялось решением секретариата ЦК. В решение о назначении на номенклатурную должность вписывалась ключевая фраза: «и распространить на него право пользования Первой поликлиникой 4-го главного управления при Минздраве СССР», которая и по сей день находится на Сивцевом Вражке. При повышении в должности постановление секретариата ЦК предусматривало «право пользования Объединенной спецбольницей и поликлиникой 4-го главного управления при Минздраве СССР». Это медицинский центр на Мичуринском проспекте — для старшей номенклатуры, который построили при Брежневе.

Потеря возможности лечиться в 4-м управлении была настоящим горем для чиновника и его семьи. В каждой республике и каждой области существовали свои спецполиклиники для местных чиновников.

Традиция?