В середине следующего дня мне позвонили из Федерации футбола СССР и попросили срочно приехать на Арбатскую площадь (там располагался раньше главный футбольный штаб). В кабинете Еремина собралось много народу: братья Николай и Андрей Старостины, члены спортивно-технической комиссии, ведущие судьи и сам хозяин помещения. Довольно продолжительное разглядывание видеозаписи матча и эпизода с назначением пенальти никакого результата по сути дела не дало. Мнения сторон разделились. Истина осталась где-то за кадром. Тем не менее в очередном номере «Советского спорта» появилась маленькая заметка без подписи под обязывающим заголовком «В Федерации футбола СССР». В ней сообщалось, что вчера было проведено совещание специалистов футбола, тренеров «Спартака» и судей, на котором был проведен просмотр видеозаписи игры «Спартак» — «Кривбасс». Действия судьи К. Смирнова признаны правильными. Едва сдерживая распиравший меня гнев, я позвонил в федерацию. Взявший трубку Александр Владимирович Меньшиков спокойно осадил меня: «Чего ты кричишь, чай уже не маленький и должен понимать, кто приказал редактору газеты дать такую липу!» Оказалось, что «дать липу» приказал партайгеноссе со Старой площади.

И еще одна история, также посвященная ретивым чиновникам. Дело было 3 октября того же 1977 года. «Спартак» еще не решил главной для себя стратегической задачи, твердой уверенности на возвращение в «высший футбольный свет» не было. Тем не менее, принимая в Москве ярославский «Шинник», москвичи одолеть его не сумели, игра завершилась нулевой ничьей. Прозвучал финальный свисток. Мы спустились в подтрибунное помещение стадиона «Локомотив». Стремительной походкой по коридору проследовал заведующий отделом футбола спортивных обществ профсоюзов Сергей Васильевич Полевой. Не замедляя шага, он гневно кричал своему подчиненному: «Завтра же все выездные дела «Шинника» выброси в мусорную корзину! Будут знать, у кого отнимать очки!» Ярославским ребятам поехать в Иран все же удалось. «Амнистии» они добились благодаря тому, что через несколько дней после матча со «Спартаком» изловчились у себя в Ярославле одолеть главного конкурента москвичей — минских динамовцев.

Полиция нравов

Внимательное прочтение многочисленных положений и инструкций, регламентирующих деятельность судей-инспекторов, невольно наводит на мысль, что их обязанности в чем-то схожи с деятельностью сотрудников полиции нравов. Институт инспекторов был образован у нас в 1975 году. Мои коллеги и я очень гордились тем, что оказались первопроходцами нового начинания. Тогда я наивно полагал, что сумею хоть как-то поспособствовать очищению нашего футбола от разлагающей его скверны. Выезжая в течение многих лет на инспектирование самых ответственных матчей, я вынужден был писать в рапортах о преступных сговорах команд, играющих по заранее спланированным сценариям, с заведомо известным результатом. Впервые такая не очень приятная миссия выпала на мою долю в 1975 году в Одессе, где местный «Черноморец» встречался со львовскими «Карпатами». Без малейшего зазрения совести соперники продемонстрировали полное небрежение к интересам футбола и сгоняли «боевую» ничью — 2:2.

В том же 1975 году «повеселили» ленинградских зрителей «Зенит» и киевское «Динамо». Счет открыли гости, после чего они буквально распахнули перед форвардами хозяев поля ворота. Стояла морозная погода, поле заледенело, и суетившиеся зенитовцы никак не могли поразить цель. Трибуны весело скандировали: «Хал-ту-ра, хал-ту-ра!!!» В конце концов, к обоюдному удовольствию участников, северянам удалось закатить непослушный мячик в ворота южан — 1:1. А я опять оказался в незавидной роли разоблачителя. Свой рапорт я вручил Никите Павловичу Симоняну, бывшему тогда заместителем начальника Управления футбола. Он тут же просмотрел мои записи и, грустно улыбнувшись, проронил: «А мы знали, ЧТО ОНИ СГОНЯЮТ НИЧЬЮ...»

27 октября 1980 года московский «Локомотив» играл на своем стадионе все с тем же киевским «Динамо». Не стану описывать подробности игры, приведу лишь цитату из моего рапорта: «У инспектора нет ни малейших сомнений, что ничейный исход игры был заранее спланирован. Об этом говорит весь ход матча, из которого начисто был и выхолощены силовая борьба и стремление бороться за победу. Игры не было, была подделка». Величественным молчанием отреагировали на этот документ новые кабинеты футбольного департамента, переселившегося с Арбатской плошали на Лужнецкую набережную.

Почти через год, 26 сентября 1981 года, случай вновь свел меня с киевлянами. В Ереване они встречались с «Араратом». Динамовцы, видимо, подзабыли о подробностях прошлогодней игры с «Локомотивом» и уж наверняка не помнили, кто ее инспектировал. Поэтому не очень утруждали себя обновлением репертуара и новизной сценариев проводимых ими матчей. Все эти мелочи их мало занимали: ведь они пребывали под покровительством главы украинской партийной организации, от которого, казалось, получили лицензию на вседозволенность.

Вот что мне пришлось отметить в рапорте: «Сценарий отчетного матча удивительно похож на прошлогодний: «Локомотив» — «Динамо» (Киев). Такой же счет — 1:1. Первый гол забил О. Блохин. А ответный гол был забит незадолго до конца игры с одиннадцати метрового. Как и год назад, киевляне сперва преднамеренно нарушили правила, а затем изображали обиду и оспаривали пенальти. В обоих случаях футбола не было».

Не стремлюсь выглядеть правдолюбцем. Но не могу не отметить, что целый батальон инспекторов, идя на поводу у трусливых руководителей прежде союзного, а ныне российского футбола, по сути дела, демонстрирует бездумное созерцание откровенного надувательства и прикрывает происходящие процессы нравственного разложения. Ведь ежегодно даже в Премьер-лиге у нас проводятся десятки липовых игр с заранее оговоренными результатами, а заслуженные, любящие футбол люди, облаченные полномочиями инспекторов, притворяются слепыми.

Известны (правда, единичные) случаи, когда озарение совестью снисходило на некоторых отважных инспекторов. И они открыто писали о сговорах команд. Проявил смелость и принципиальность воронежец Николай Козьяков, инспектировавший в 1988 году матч никопольского «Колоса» с абовянским «Котайком». Можно допустить, что имели место и еще какие-то проблески чести у наших служителей полиции нравов.

А вот легендарный Михаил Иосифович Якушин, понаблюдав за спектаклем, не очень убедительно разыгранным в сезоне 1984 года грузинскими командами «Торпедо» из Кутаиси и «Гурией» из Ланчхути, немедленно послал резкий рапорт.

Но во всех подобных случаях рапорты инспекторов безнадежно терялись в чиновничьих столах. Дельцы отделывались легким испугом и... продолжали свою разрушительную работу.

Праздник совести

В начале 80-х годов я получил назначение на инспектирование игры украинских команд высшей лиги. Оба клуба уже исчерпали действовавший тогда лимит ничьих, и, следовательно, мирный исход встречи их не устраивал: очки в подобной ситуации не получил бы никто. Но победа каждого из них поднимала команду на два-три места выше в итоговой таблице чемпионата. Можно было предположить, что какой-нибудь выход наши неподражаемые акробаты лжи искать будут. Так и случилось: они договорились играть 80 минут в настоящий футбол с полной отдачей. Если бы за это время кто-либо успел получить преимущество в счете, соперники обязаны были смириться. Но если бы за 10 минут до финального свистка счет остался ничейным, одна из команд обязана была пойти на жертву и уступить победу сопернику. Которая? Оказывается, хитрецы еще до начала матча провели жеребьевку и таким образом определили судьбу победителя этой игры.