Итак, Витя утверждал, что он не помнит свою маму и то, как ее звали. При этом мальчика забрали из семьи, когда ему было около четырех лет (после смерти матери мальчик два года жил с бабушкой), – возраст, когда осознанные воспоминания уже присутствуют. И у этого мальчика был ограничен объем памяти, но не было грубых нарушений. Так что отсутствие воспоминаний о дошкольном детстве и о таком важном человеке, как мама, выглядело довольно странно, точнее, сомнительно. Было похоже, что у ребенка просто есть основания из солидарности с семьей отрицать память о матери.

Поэтому специалисты внесли в «Книгу жизни» мальчика следующий комментарий с указанием источников: «По документам (…) нам известно, что когда ты родился, твоей маме, Зубаревой Анне Павловне (имя изменено), было 24 года, то есть она была очень молодой».

Именно тогда, когда специалисты стали излагать факты о его матери, мальчик прокомментировал фамилию матери и свою «зубастость». Это очень важный момент в такого рода работе. Когда специалисты находят для ребенка какие-то факты из прошлого и упоминают про них, он вдруг начинает вспоминать, хотя до этого утверждал, что ничего не помнит.

Это тоже необходимо отражать в работе с «Книгой жизни». В случае с Витей специалисты записали следующее: «Ты говорил, что не помнишь, как звали твою маму. При этом ты сказал также, что „дети рождаются, а мам избивают“, а еще ты сказал: „Я не помню такую чушь, что маму зовут Анна Павловна, бабушка такое не говорила“». В этом случае очевиден конфликт между лояльностью ребенка к семье и тем, что стало проявляться по ходу работы с историей жизни – потребностью ребенка в любви к своей матери и положительном отношении к ней. Задача специалистов в этом случае – понемногу добавлять позитивных комментариев, не вступая в открытый спор с ребенком.

В случае с Витей в «Книге жизни» про его младенчество было написано: «Мамы вынашивают ребенка 9 месяцев, а потом только рожают. Твоя мама тоже 9 месяцев вынашивала тебя, берегла тебя внутри себя, чтобы с тобой ничего не случилось. Когда у мамы появляется сын, она обычно радуется, так как появляется продолжатель рода и будущая опора в жизни». Это все очень важные вещи. Зачастую в работе с детьми не упоминается то, что взрослым кажется абсолютно очевидным, и дети не узнают каких-то очень важных вещей просто потому, что им не сказали.

Для ребенка важно, что его умершая мама его любила, что она умерла не потому, что не любила его.

И вообще такие подробности, что ребенок когда-то был внутри мамы и она его берегла, – очень важны. Комментарий о том, что «ты был внутри мамы, а потом она тебя родила», для любого взрослого не представляет особенного значения, это что-то привычное. Для мальчика Вити обсуждение этого момента было очень значимым. Он просто замер, когда речь зашла об этом. Это был гиперактивный ребенок, и с ним редко случалось, чтобы он замер. А тут он впал буквально в состояние транса на некоторое время: он все время закрывал и открывал эту страницу, не читая. Примерно с годовалого возраста дети с удовольствием играют в сохранение предмета, доставая и пряча его по многу раз. Витя делал то же самое с этой страницей, он как будто каждый раз возвращал себя к тому, что он имел значение для своей мамы, к тому, о чем написано на этой странице. Для него это была новость, он об этом никогда не думал.

На следующей странице написано: «Для своего отца ты был первенцем». Это очевидный факт, но специалистам показалось важным это записать. «Первенцем, и особенно мальчиком, отцы всегда гордятся, – гордятся, что у них первым рождается сын». Это тоже важно упомянуть, что хотя бы в какой-то момент искра гордости у мужчины все равно возникает в душе. Как отец обращается со своим ребенком – это другой вопрос, но факт, что, безусловно, в душе у папы что-то было, необходимо отразить. Про отца комментарий был следующего содержания: «У твоего папы был очень крутой характер, он всегда был главным в доме, и он всегда жестко себя вел с остальными».

Правда не должна уничтожать. Нельзя лгать, скрывать правду, но очень важно находить слова, которые отражали бы правду правильным образом и в то же время не содержали в себе осуждения. Крутой характер, жесткое поведение – это обозначение того, какой был папа. Специалистам достаточно быстро стало понятно, что на самом деле мальчик все очень хорошо помнит. Он делал спонтанные замечания относительно фактов, которые становились известны о его семье из документов и рассказов очевидцев.

Еще один важный момент: постепенность изложения. Благодаря этому восстанавливается не только временная последовательность, но и оценка событий «вызревает» постепенно, так же, как в реальной жизни.

Преимущество «Книги жизни» в том, что эта постепенность представлена постранично. Сознание детей, переживших разрыв с семьей и зачастую неоднократные перемещения, хаотично и фрагментарно, как и их жизнь, поскольку единственный механизм защиты у них – это вытеснение непонятных или тяжелых моментов. В результате с воспоминаниями происходит то же, что с кинопленкой, из которой вырезаны куски: они становятся разрозненными и смешиваются в беспорядке. С этим связаны многие нарушения памяти, а как следствие – нарушения мышления и поведения у таких детей; хаотичность распространяется на все сферы внутренней жизни.

Благодаря составлению «Книги жизни» недостающие фрагменты восстанавливаются и выстраиваются вместе с сохранными воспоминаниями в единую последовательность.

По сути, единственная сессия, в которой Витя был активен, – это сессия, когда он нарисовал рисунок семьи и давал комментарии к нему. Он не хотел говорить об истории жизни, но согласился нарисовать рисунок. Вверху листа – густая красная штриховка. Мальчик сказал, что это – надпись, и прочитать ее может только отец. Эта штриховка совсем не похожа на надпись, это жирный красный зигзаг. Но очевидно, что для мальчика это было его обращение к отцу. Он рисовал зигзаг резкими движениями с сильным нажимом, изображение состояло из ломаных линий, разбросанных в пространстве. Внизу листа был расположен рисунок семьи с подписями, кто есть кто. При этом мальчик сказал, что это не его семья. Когда ребенок сопротивляется предложению нарисовать свою семью, ему можно сказать: «Ну хорошо, нарисуй какую-нибудь семью, не свою». Отрицательная формулировка все равно содержит в себе отсылку к личному опыту: единственная семья, которую ребенок хорошо знает, это его семья. Он будет изображать ее, играя в семью животных, рисуя «не свою» семью и т. д. Витя нарисовал ребенка и сказал: «Это маленький, у него кровь течет». Рядом он нарисовал маму с квадратным силуэтом, с неестественной, растянутой улыбкой и лицом клоуна. Затем он нарисовал папу с большим кулаком: «Папа бьет маленького, у маленького кровь течет», – повторил он еще раз. Это были слова про его любимого папу, который «никогда ему ничего плохого не делал» (!). Затем мальчик сказал: «Это я, Витя», – и нарисовал фигурку, к которой сделал подписи: «Я крут», «Я – Big boy» (большой мальчик). Одновременно слово «boy» (бой) он употреблял в разговоре со специалистом в значении «драка».

После таких откровенных комментариев он вообще отказался что-либо делать, и дальше работа шла с его пассивным участием только с документами и фотографиями. Фотографии из дошкольного детства у него, к счастью, были.