за Денниса Тропера, который позже присоединился к ней в Google. Ее сестра Джанет стала эпидемиологом, а Энн, самая младшая, работала на Уолл-стрит, после чего вернулась домой и вошла в элиту Кремниевой долины. Энн стала соучредителем компании 23andMe, занимающейся генетическими тестами, и вышла замуж за Сергея Брина из Google; неортодоксальную свадебную церемонию они устроили на Багамах. Приветливая и обаятельная Энн легко завоевывала похвалы. Журнал Vanity Fair окрестил ее «Дженнифер Энистон в сандалиях», а другое издание назвало[125] самым смелым генеральным директором в Америке. В отличие от нее Сьюзен производила впечатление сдержанной, скромной и добросовестной, классической «старшей сестры».

После того как YouTube влился в Google, Воджицки помогла организовать приобретение DoubleClick и превратила Google в гиганта рекламы, размещая его баннеры практически на любом веб-сайте, который их хотел. Возможно, самым важным был доступ Сьюзен к уху Ларри Пейджа; она была «заклинательницей Ларри», как сказала бывший директор Google Ким Скотт. «Когда никто не мог заставить его образумиться, ей это удавалось», — вспоминала Скотт. Воджицки была сдержанной и умела растворяться на заднем плане. Однажды во время Google Zeitgeist — ежегодного эксклюзивного мероприятия для магнатов, политиков и знаменитостей, жаждущих пообщаться с руководством Google, некий посетитель заметил, как Воджицки тихо сидит и конспектирует происходящее, одетая в походное снаряжение, в котором взбиралась на близлежащую гору. Никто ее не узнал. Однако, когда это требовалось, Воджицки могла ярко блеснуть своей проницательностью. Один из бывших руководителей Google вспоминал деловую встречу с News Corp, корпорацией Руперта Мёрдока, которая была непоколебимым врагом Google. Противник вел жесткую игру. «Хорошо, мы просто не будем вам платить, — холодно сказала Воджицки. — Как вам это понравится?»

Рекламные усилия Google высветили не проницательность Сьюзен, а ее адаптивные черты (трудолюбие, доброжелательность, лояльность), которые хорошо смотрелись в этой преимущественно мужской индустрии. Начал формироваться ее общественный имидж. В комплиментарной статье, опубликованной в 2011 году в газете Mercury News, выходящей в Сан-Хосе[126], Воджицки названа «самым важным гуглером, о котором вы никогда не слышали». Коллеги хвалили ее за то, что она никогда не оказывалась в центре внимания, однако в статье говорилось, что Воджицки сыграла важную роль в покупке DoubleClick и YouTube — роль, о которой многие участники этих процессов уже не помнили.

Но большая часть похвал была связана с материнством. Сьюзен первой из всех женщин в Google родила ребенка; она же разработала политику компании для отпусков по беременности и родам, о чем парни из Google вообще не думали. К 2011 году у нее было четверо детей, которых она возила на Toyota Highlander в качестве «футбольной мамы», как отмечалось в статье. «Мои дети знают, что я каждый вечер ужинаю дома», — сказала газете Воджицки. Такая рекламная тактика казалась разумной: Воджицки могла быть «сухой», как вспоминал один ее бывший партнер по бизнесу, «но немного оживала, когда говорила о материнстве». Fortune окрестил ее[127] «матерью Google». В статье Forbes говорили о ее «самоуничижительной простоте», о том, что Воджицки ходит по офису в джинсах и толстовках, и цитировали анонимного бывшего коллегу, который сравнил ее с садовником Ченсом, персонажем Питера Селлерса из сатирической комедии «Будучи там». В каждой статье о Воджицки — и во многих неформальных разговорах — обязательно упоминался ее гараж, в котором родилась Google, ее материнское гнездо для мальчиков-гениев. (Позже Google выкупила этот участок и пометила его адрес на своих онлайн-картах под меткой «Гараж Сьюзен»[128].) Это в некотором смысле умаляло достижения Воджицки и ее личность как руководителя; безусловно, таким образом ее как будто сбросили со счетов. (Один коллега позже шутил, что она была «самой удачливой владелицей гаража».) Тем не менее давняя близкая дружба с основателями Google была важна не как символ кумовства, но как объяснение ее положения в компании. Ларри Пейдж и Сергей Брин стали успешными, богатыми и влиятельными в таком юном возрасте, так рано оказались в центре пристального внимания, что окружили себя компетентными людьми, которые знали их еще до всего этого. «Основатели доверяют Сьюзен, возможно, больше, чем кому-либо другому на планете, — сказал Патрик Кин, один из первых директоров Google по продажам. — Никто не смог бы вывести Сьюзен из себя, каким бы трудным ни был момент».

Давний глава отдела кадров Google Ласло Бок, уволившийся в 2016 году, сравнил Google с семейным предприятием. В 2011 году Пейдж и Брин произвели перетасовку акций Google, чтобы получить в десять раз больше голосов, чем обычные акционеры. Муж и шурин Воджицки тоже работали в Google. Ее мать наняли для консультирования по образовательным программам. Google инвестировала в компанию Энн. «В семейной фирме, — сказал Бок, — больше всего вознаграждается лояльность».

* * *

Однако к 2013 году Сьюзен Воджицки оказалась в гуще семейных конкурентных войн. Она входила в «команду L» Ларри Пейджа, участники которой часто ссорились. И кое-кто из ее собственного подразделения на нее охотился.

Требовательный инженер из Google Шридхар Рамасвами за несколько лет поднялся по карьерной лестнице в рекламном подразделении и оказался на одном уровне с Воджицки. У них были разные стили. Рамасвами внимательно относился к мелочам, вникал в документы компьютерного кода и хорошо знал метрики. Что касается Воджицки, то коллеги описывали ее как мыслителя «общей картины», предпочитающего передавать мелочи верным помощникам. (Один бывший гуглер вспоминал, как принес Воджицки деловое предложение на шестидесяти слайдах, а она просмотрела всего пять из них, после чего повернулась к заместителю и поинтересовалась, что ему подсказывает внутреннее чутье, а затем досрочно завершила встречу.) С Рамасвами у нее тоже были ожесточенные споры. Воджицки хотела использовать поисковые запросы для таргетирования рекламы, которую люди видели на всех рекламных баннерах, размещенных компанией Google в Интернете; если бы рекламодатели выходили на потребителей на основе поисковых запросов и веб-сайтов, они могли бы тратить больше денег на Google. Рамасвами выступал против этого из деловых соображений, поскольку чувствовал, что более дешевые рекламные баннеры уменьшат доходность поисковой рекламы, и из-за стойкого отвращения, свойственного многим программистам: при виде рекламных объявлений во время поиска люди с раздражением уходили с сайта. Пейдж долгое время проповедовал концепцию отделения данных поиска от всего остального. Но другие, в том числе Воджицки, считали, что это не соответствует тенденциям рекламной индустрии, которая требует все больше данных.

Эта борьба достигла апогея во время встреч, которые Пейдж провел в конце 2013 года с целью определить долгосрочное направление развития своей компании. (Google 2.0, как он это назвал.) Обычно сдержанный, Рамасвами оживился[129] и на одном