* * *

Апогеем моей творческой деятельности стало приглашение на канал «А-24». Там задумали сделать программу о Шансоне. Я приехал, чтобы обговорить условия сотрудничества – я курирую программу, попутно решаю конфликты внутри коллектива и так далее. Ведущим программы думал рекомендовать Володьку Лисицына. Однако маститый журналюга Игорь Воеводин неожиданно предложил вести программу мне. Я взял паузу. Вечером позвонил урке Косте Костылю: «Константин, на телевидение зовут. Это не стремно?»

– А чего тебе стремно? Ты же не Вор… Сам петь не будешь?

Я пообещал не петь. Программу назвали «Шанс Михаила Орского». На первые программы, естественно, пригласил своих близких – Медяника, Жарова и Белоусова. У Ильдара Южного в это время был контракт с НТВ, по которому он не мог сниматься на других каналах. Первые съемки прошли как по маслу. Беседы с моими друзьями-шансонье текли легко и непринужденно. «Чувак, ты как будто всю жизнь под камерой…» – восторженно кричал режиссер Макс Козлов. Я ухмыльнулся: «Ты не далек от истины. Только не под камерой, а в камере…»

Я почувствовал, что мне нравится новое занятие. В голове рождались мысли о том, как сделать программу небанальной. Придумалось перенести в студию полупьяные разборки шансонье между собой. Мне как раз позвонила поэтесса Марина Буданова с просьбой качнуть Эдику Видному за «левую» аранжировку. Вот в программе бы и рамсили. Или можно было устроить музыкальную дуэль между представителями лирического и блатного направления. Игорь Воеводин планировал снять передачу, посвященную памяти Аркадия Северного. Я готов был сделать все, чтобы не канул в Лету любезный моему сердцу блатняк. Ведь что происходит? Отбыли последним этапом в мир иной музыкальные бродяги Коротин, Наговицын, Заря. Один за другим от «жесткого» шансона отказываются те, кто составлял его славу и гордость: Трофим, Любавин, Жека, Черняков, Петлюра, Южный, Жаров… Все они медленно но верно дрейфуют в сторону от того, с чего начинали. Тех, кто остался верен исконной, каторжанской песне можно пересчитать по пальцам – Дюмин, Звинцов, Ждамиров, «Бутырка», Сулей, Шунт, Тюменский…

Но планам моим не суждено было сбыться, вмешалась большая политика. Владелец канала казахский олигарх Аблязов вошел в клинч с президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым. Ему «сплели лапти» во Франции. Сейчас он дожидается экстрадиции в Россию. Канал накрылся медным тазом.

Тем временем в профессии я откровенно заскучал. Ребята, которые пришли ко мне двадцатилетними, выросли и научились сами решать любые проблемы. Мне показалось, что некоторых из них уже тяготит моя излишняя опека. Отелей и нефтевышек я не нажил, а дискутировать за автосервисы и павильоны стало не интересно. Да и годы сказываются, шестой десяток. Уже нет необходимой в работе агрессии. Я достиг своего потолка. Рука все чаще тянулась к перу. В смысле к авторучке, а не к ножу. Хотелось философствовать и обобщать. Хотелось поделиться своими знаниями, опытом и наблюдениями. Ведь уходит целая эпоха. Эпоха организованного бандитизма. Кто же расскажет нашим потомкам, как оно было на самом деле?

Если к нашему жанру относиться серьезно, то из текстов песен пытливый слушатель может извлечь много познавательного. И если не получить ответы, то хотя бы задать вопросы.

В чем состоит суть Воровской Идеи?

Откуда взялись суки?

Кто такие Жиганы?

Ведь все было относительно недавно. Казалось бы, вот он, благодатный материал для исследований, творчества, коммерческих проектов, наконец. Не секрет, что огромное количество наших людей изучает историю не по учебникам, а по фильмам. Взять к примеру лучшие образчики: «Адъютант его превосходительства», «Семнадцать мгновений весны», «Вечный зов». Так уж случилось, что метаморфозы, происходящие в преступном мире вначале Советского Союза, а позднее России – плоть от плоти история нашей Родины.

Позиция представителей нашего кинематографа в этом вопросе просто удручает. К примеру, Сергей Безруков, лицемерно, на мой взгляд, переживает, что сыграв Сашу Белого, поставил клеймо на свою репутацию. Почему? Я считаю, что «Бригада» – это одна из немногих попыток серьезно осмыслить феномен девяностых. Лидеры и отдельные персонажи нашей братвы отнюдь не бледнее боссов хваленой американской мафии. Масштабы бригадных сражений в Екатеринбурге, Крыму, Рязани, Тольятти, Москве никак не уступают гангстерским разборкам в Чикаго и Нью-Йорке.

Почему бы не рассказать об этом подробно и… талантливо. Уверен, что детали расстрела банды Морана на День Святого Валентина в Чикаго наш обыватель знает лучше, чем яростную междоусобицу в Ивантеевке или Балашихе. А уничтожение айрапетовской группировки в Рязани, когда в бане было убито восемь и ранено девять бандитов – это ли не сюжет для захватывающего боевика? Да отдыхает Аль Капоне по сравнению с нашей братвой!

Взять, к примеру, пресловутые США. Я не знаю, какую именно, но весьма весомую долю в валовом национальном продукте составляют изделия «фабрики Грез». Можно ли себе представить Голливуд без таких шедевров, как «Крестный отец», «Путь Карлито», «Лицо со шрамом» и сотни других. Эти киноленты десятилетиями смотрят по всему миру. И что-то я ни разу не слышал заявлений Аль Пачино или Роберта де Ниро о том, как они жалеют, что снялись в этих фильмах и добром десятке подобных. Более того, в Голливуде полно актеров, которые никого, кроме бандитов, вообще не играют. И абсолютно не переживают по этому поводу.

Я верю, что историк и художник лихих девяностых еще придет. Мы его ждем.

Ну ладно девяностые… Еще не улеглись кровавые волны… Может быть, еще не пришло время их осмыслить… Но ведь есть тончайшие детали и уникальные факты, которые, я боюсь, вот-вот будут утеряны безвозвратно.

До сих пор нет ясного ответа и общего консенсуса по вопросу о происхождении Воров. Как появилась эта уникальная закрытая каста, аналогов которой нет нигде в мире? Я не знаю. Совершенно точно отметаю популярную в либеральных кругах версию о том, что Воры – это порождение НКВД для уничтожения в лагерях недобитых оппозиционеров. Во-первых, один из основных постулатов Воровской идеи – отказ от какого-либо сотрудничества с властью. Во-вторых, власть Воров всегда уничтожала. Уж какая только грязь не лилась на Воров. Во времена Хрущева, когда истребление Воров было поставлено на конвейер, ничего не стоило обнародовать документы или просто объявить об искусственном создании Воровской масти оперчастью ГУЛАГа. Прекрасный факт для разоблачения культа личности Сталина. Но этого не было сделано.