звуки, то восклицания, выражающие: радость, горе, гнев, то просто ни то ни се; то выкрикивание названий продаваемых вещей, то брань, крики, песни и даже нередко плач.

Посреди всего этого раздаются жалкие музыкальные звуки: гармонии, подержанной скрипки, старой гитары и пискливого кларнета.

Когда вы подойдете к самой толкучке, то видите огромное сборище народа, представляющее собой самую разношерстную, какую только можно себе вообразить, толпу. В состав ее входят в большом количестве матросы и солдаты, мужички, посадские, дети, женщины, евреи, татары и прочие. Присутствие матросов в фуражках с белыми чехлами делает толкучку совершенно пестрою.

Толпа эта волнуется, ходит взад и вперед по рынку – „толчется“, поднимая своими ногами пыль или меся грязь, смотря по погоде, пуская изо рта огромные клубы махорочного дыма и заражая воздух миазмами.

Торговый элемент ее составляют следующие лица: женщины, по большей части старушки, с руками по самое горло увешанными сорочками, платками всевозможных цветов, полдюжины мальчишек с теми же предметами; матросы преимущественно с обувью разнообразных видов и качеств; небольшая часть мужичков, мещан, евреев, татар – с разными разностями, начиная с часов и кончая какой-нибудь ни на что не годною дрянью. В числе продаваемых вещей попадаются: разных видов и качеств одежда и обувь, концы веревок и ремней, подержанные гармони и другие музыкальные инструменты, на которых играют сами продавцы, привлекая покупателей; чайницы, старые лампы, шкатулки, подсвечники, ружья и т. д. и т. п.

В одном месте несколько человек посадских обступили моряка, продающего поношенные матросские башмаки по 5 копеек за пару. Башмаки скоро разбирают. Посадские тут же их и одевают, бросая свои опорки на произвол судьбы, по-видимому, без всякого сожаления.

В другом месте толпа окружила избитого в кровь, за покушение запустить в чужой карман руку, посадского. „Так и нужно, так и нужно, еще мало прибили!“ – кричит толпа. Сконфуженный индивидуум, притворяясь пьяным, утирая кровь платком и лавируя, скрывается бесследно в толпе.

Пройдя толкучку и свернув налево, по направлению к католической церкви, в углу площади, занимаемой „козьим болотом“, вы видите несколько штук коров, привязанных к загороди. Они тоже продаются. Продавцами, тут же на корточках, без предварительного омовения сосцов и собственных рук, производится процесс доения.

В соседстве с коровами, по другую только сторону изгороди расположились человека три-четыре цирюльников с татарином во главе. Устройство цирюльни в высшей степени просто. Под открытым небом, около изгороди, поставлены на землю две-три скамейки, несколько табуреток – и цирюльня готова! Принадлежности для бритья: бритвы, мыло и прочее укладываются на плоской верхней доске изгороди, по другую сторону которой, как нам уже известно, стоят коровы. Брадобреи народ хороший! Некоторые от излишнего употребления спиртуозного едва стоят на ногах, но, несмотря на это, должность свою правят без особенных приключений, ни носов, ни ушей никому не отрезают. Плата за стрижку волос 5 копеек, а за бритье бороды – 3 копейки»[251].

Просвещенный XIX век отразился в Кронштадте появлением первой газеты. Первая попытка состоялась в 1859 г.

На такое непростое дело отважились два человека. Один из них – В.В. Керр, владелец типографии, располагавшейся на Господской улице (современный адрес – пр. Ленина, 33). Его типография существовала с 1844 г. под названием «В. Керр и Кº». Второй – чиновник Морского ведомства Р.Я. Кочетов, служивший в Кронштадте заведывающим Морским архивом.

Заручившись моральной поддержкой военного губернатора Кронштадта вице-адмирала Ф.М. Новосильского и великого князя Константина Николаевича, они в 1858 г. подали соответствующее прошение в Главное управление по делам печати и, получив разрешение, с 1 января 1859 г. объявили подписку.

Кочетову удалось получить субсидию Морского министерства на издание газеты, и 4 февраля вышел первый номер «Кронштадтской газеты». Теперь по средам и субботам жители Кронштадта могли ознакомиться с обширной информацией, размещенной в рубриках: «Распоряжения начальства» (то есть Морского министерства), «О привезенных товарах», «Городской листок», «Объявления» (о движении судов в порту), «Метеорологические наблюдения». Публиковала газета и сведения об общественной жизни Кронштадта. Например, бал, состоявшийся в Морском собрании, вызвал негодования автора, написавшего: «Когда-то выйдет у наших дам из моды варварский обычай сверлить в мочках ушей дыры для привешивания камешков?»[252].

По подписке в Кронштадте стоимость газеты составляла 2 руб. 75 коп., а с пересылкой в Петербург – 3 руб. 30 коп. Однако успешным в финансовом смысле это предприятие назвать было нельзя. Кочетов, появлявшийся в Кронштадте всего на два дня, работал без помощников, которым ведь надо было бы платить. К тому же газета постепенно теряла

популярность из-за множества официальных материалов, и 23 декабря 1859 г. вышел последний номер газеты.

Однако нашлись молодые офицеры, подхватившие упавшее знамя. В декабре 1860 г. они решились на создание в Кронштадте еженедельной морской газеты, единогласно избрав в качестве редактора лейтенанта (с 1886-го – контр-адмирал) Н.А. Рыкачева (1833–1891). После того как они сформулировали основные принципы такого издания и получили соответствующие разрешения, первый номер «Кронштадтского вестника (Морского и городского листка)» вышел 2 июля 1861 г. Печатала газету та же типография В.В. Керра, и по четвергам и воскресеньям жители Кронштадта получали возможность познакомиться с морскими новостями и другими интересными материалами. В 1865 г. редакция газеты переехала на Соборную площадь, находившуюся у Андреевского собора, в дом Никитина. В 1869 г. в этом доме открылся книжный магазин, в котором можно было купить книги по морской тематике, различные пособия для занятий в гимназиях, книги для детей. Здесь же можно было подписаться на все русские газеты и журналы. Любопытный магазин существовал с 1874 г. на «Горе» в Сиротском доме. Здесь продавались педагогические игры, издания «первоначального общества дам в Петербурге». Имелся широкий выбор елочных украшений, письменных принадлежностей и других товаров.

Газета «Кронштадтский вестник» стала необыкновенно популярна в Кронштадте, так как Рыкачеву удалось привлечь к сотрудничеству лучших морских офицеров Кронштадта. Достойного материала было очень много, и с 1867 г. газета стала выходить три раза в неделю. Интересно отметить, что, на основании цензурного устава того времени, фамилии авторов не указывались, а сообщались только по требованию Министерства внутренних дел или судебных органов.

Типография «Кронштадтского вестника»

Газета распространялась по подписке, но была, хоть и ограниченная, розничная торговля, а тираж в 1870-х гг. составлял небывалое для Кронштадта того времени количество – тысяча экземпляров! Продавали газету в городе специальные продавцы, одетые в черное пальто с белыми кантами и серебряными пуговицами. На фуражках имелась надпись «Кронштадтский вестник». В 1878 г. этих продавцов было шесть человек, причем продажная цена была строго