Стругацкие в своем художественно-политическом моделировании не только предприняли попытку анализа противоречий описанного ими Мира Полдня, но и обратились к теме анализа препятствий, преграждающих путь к нему, сосредоточив внимание если не на пессимистических прогнозах как таковых, то на пессимистических предупреждениях в рамках реалистического сценария. Большую часть последних можно обобщенно представить в виде трех основных препятствующих созданию описанного ими общества начал.

Первое – опасности, связанные с гипертрофией значимости потребления и созданием общества потребления; второе – развитие и утверждение в обществе массовой культуры; третье – новые социальные группы, неспособные к созданию нового общества и не заинтересованные в последнем.

Частично проблема общества потребления затрагивается ими еще в вышедших в 1962 году «Стажерах» – там речь идет об остаточных элементах такого общества на одной из межпланетных станций, созданной в рамках международного сотрудничества, но со структурами еще существующего, но уходящего капиталистического мира – и эти элементы в данном случае носят характер явного атавизма.

В 1964 году выходит повесть Стругацких «Понедельник начинается в субботу: Сказка для младших научных работников», при полусказочности сюжета посвященная именно теме людей, «ни от чего не получающих большего удовольствия, чем от любимой работы», которые, по мнению Стругацких, и должны составить основу будущего коммунистического общества. Ставится эксперимент по созданию идеального человека, обладающего абсолютными возможностями и, соответственно, абсолютными потребностями и обреченного оказаться абсолютным потребителем, который хочет одного – абсолютного обладания материальными ценностями и абсолютного потребления.

В развернутом виде Стругацкие обращаются к анализу этой же проблемы в повести «Хищные вещи века», основной идеей которой становится утверждение, что обеспеченное материальное благополучие, не подкрепленное возвышением потребностей и увлеченностью трудом, оборачивается изощрением наиболее примитивных потребностей, в итоге лишающих человека его человеческого начала.

Разъясняя замысел работы, Б. Стругацкий уже в начале XXI века пишет: «Работая над ХВВ, авторы имели в виду примерно следующее… Подымем-де жизненный уровень на недосягаемую высоту, и у нас сразу же, автоматически, наступит благорастворение воздухов под названием «коммунизм». Так вот – НЕ наступит. А наступит вот что: читайте эту книжку, думайте… Коммунизм – это общество людей, наслаждающихся своей любимой работой, а не стадо пожирателей вкусной еды[272], для которых главное в жизни – поменьше думать и побольше развлекаться»[273].

Исходя из реальных тенденций «современного буржуазного общества, и более всего из свойства его идеологии разлагать души людей, воспитывать отупелых потребителей, ищущих во всём широком мире только сытости и наслаждения», Стругацкие создают модель «воображаемой страны, где многое условно, где люди имеют все – еду, одежду, развлечения – и, тем не менее, опускаются до состояния наслаждающегося животного, лучшие из них мучаются и погибают»[274].

В этой повести Стругацкие относят опасность возникновения общества потребления к западным странам, но в личных источниках неоднократно повторяют, что возможность формирования такого общества они видели как угрозу и в СССР.

Возможность формирования общества потребления при всеобщем материальном благосостоянии Аркадий и Борис Стругацкие долгое время считали наиболее опасной и при определенном развитии событий – высоко вероятной. Главное, на что они обращали внимание, – возникновение массовой психологии потребления ради потребления, как цели существования[275].

В публицистических статьях и интервью они утверждали, что само социокультурное явление мещанства[277] является страшной силой и страшной угрозой на пути к новому обществу:

По их мнению, путь мещанства – по сути своей неизбежно ведет назад, «в пещеры», означая движение по пути исторического регресса. И когда будет разрешена проблема угрозы ядерной войны, гипертрофия потребления, свойственная мещанству станет главной проблемой на пути создания общества будущего.

При этом, по их мнению, путь преодоления опасности создания «общества потребления» заложен в самом понятии цивилизации, так как, по словам А. Стругацкого, главной функцией любой цивилизации является создание кардинально новых потребностей: