Фрэнсис грубо и резко рассмеялась.

— Что ж, в этом ты прав. Я не осталась в Англии. Моя старая школьная приятельница снимала ту хату. Некоторое время я жила у нее, вернувшись из Египта.

— А потом? Куда ты направилась потом?

— О боже, мы можем продолжать в таком духе ночь напролет. Зачем тебе в точности знать, как я жила все это время, с тех пор как вернулась из Каира и до нашей встречи во Флоренции? Ничего уже не изменить. Мы просто несостоявшаяся пара. Каждый пошел своим путем. Важно только то, к чему мы пришли, тем более что мы оба, похоже, не ожидали такого поворота судьбы. Какая теперь разница — сами мы выбрали свой путь или обстоятельства изменили наши планы? До чего бы сейчас мы с тобой не добрались — все равно, сойдя с поезда, я останусь той же, что была, когда садилась в него.

Она встала и прошла к окну.

— Только, может быть, чуть печальнее.

Сидя прямо напротив меня, Ричард потирал лоб.

— А я? — сказал он. — Мне отведено место в твоих мыслях?

— Там же, где и всегда: в разделе «Неудачные романы».

Он покачал головой:

— И все?

Она обернулась:

— Ладно, мы безумно любили друг друга, но наша любовь была обречена с самого начала. Я была в этом уверена. Tы тоже. Честное слово, Рич, мы проделали путь от греческих островов до слияния Нила, и все это почти не имело отношения к реальной жизни. Высокая любовь. Ничем не застрахованная. Мы бы плохо кончили, если бы попытались жить обычной жизнью, и долго бы потом удивлялись, почему раньше было так весело.

— По-моему, ты забыла, что я так сильно тебя любил, что волочился за тобой по всем континентам, а ты так сильно любила меня, что готова была положить конец скитаниям.

— Но этого недостаточно. Это нас не спасло бы от неизбежного. Мы годами смотрели бы, как все в нашей жизни распадается по швам, и ничего не могли бы поделать. По крайней мере, нам удалось избежать хоть этого.

— Я бы предпочел, чтобы мы остались вместе. Видеть, как все постепенно рушится, лучше, чем потерять все одним махом, даже не зная, что с тобой произошло. Мы не можем пожаловаться, что пытались жить вместе, но не получилось. И не можем похвастаться тем, что сделали все, что от нас зависело. А сейчас в воздухе повис знак вопроса величиной с крюк для мяса. Если бы у меня не стащили рюкзак, ты бы не сбежала. Я бы ни за что тебе не позволил. Господи, когда я вспоминаю того маленького засранца, который обнес меня! Он и стал тем «обстоятельством», о котором ты говорила. Он перевернул нашу жизнь с ног на голову.

— А был ли мальчик? Даже если и был, от него ничего не зависело. Ты сам сделал свой выбор.

— Господи, сколько раз мне повторять…

— Да расслабься ты! Хватит, Ричард, все кончено. Все позади. Если хочешь знать, мне сейчас кажется, что мы все закончили именно так, как надо. По правде говоря, в моем представлении ты остался мужчиной, с которым я рассталась в поезде посреди Нубийской пустыни.

— Значит, тебя не трогает, что мы снова встретились.

Она вздохнула:

— Мое любопытство не было удовлетворено, но разве это будет иметь значение на следующей неделе или в следующем году? Сомневаюсь. Я не изменю своего мнения о тебе. Наша встреча может разрешить какие-то вопросы, но ничего сверхъестественного или жизненно важного не произойдет, ничего, что имело для меня значение когда-то. В конце концов, обстоятельства оказались выше нас, как ни крути.

— Из путешественниц в философы?

— В реалисты. Три года ты пытался сделать из меня реалистку, а преуспел в этом, когда сошел с того поезда. И только это имеет значение. Совсем не то, что ты ушел в никуда, а то, как после этого все изменилось.

— Я часто представлял себе нашу встречу, — сказал Ричард, потирая руки. — Мне не терпелось выяснить, прибыла ли ты в пункт своего назначения, доехала ли туда, куда так стремилась. А?

— Я прибыла в другое место.

— Куда?

— А ты мне поверишь?

— Конечно.

— Сегодня у тебя постоянно меняется настроение.

— Я спокоен, как танк.

Фрэнсис вздохнула и снова заговорила ровным равнодушным тоном:

— Я не бросилась ни на Восток, ни в другие края. Я поехала домой и остаюсь там до сих пор.

— В Дублине?

— М-мм.

— И все это время ты была в Ирландии? — недоверчиво переспросил он.

— Почти. Если не считать отпуска и командировок. Довольно долго я боялась, что если снова сяду в поезд, то никогда больше с него не сойду.

— Но тебе удалось затащить себя в этот поезд…

Ну вот опять он вспылил.

— Да, удалось, — резко ответила она, — потому что меня больше ничто здесь не удерживает. И если уж тебе так интересно, то всякий раз, когда я буду бывать в Европе, моим излюбленным видом транспорта будет поезд, если ты не против.

— Не надо винить меня в том, что я скептически настроен. Tы так сопротивлялась моим планам, а как только мы расстались — все бросила и стала счастливо жить-поживать у себя на родине, сразу после того, как мы расстались.

— Я бы не сказала, что так уж счастливо. Мне пришлось сменить образ жизни, потому что ты не оставил мне выбора. Я была совершенно разбита. И без гроша.

— Не сваливай все в одну кучу.

— Почему бы нет? Ведь ты же делаешь так. Но скажу тебе вот что: ты был прав. Можно долго рассуждать о том, что ты выбрал не самое подходящее время, но поступил ты как нельзя правильно. Мне надо в туалет.

Как ей не совестно? От одного только слова у меня все свело внутри. Как можно идти по коридору прямо в рай для страждущих, оставляя меня терпеть муки и лишения в страшно неловком положении.

Фрэнсис на время покинула купе, а Ричард несколько раз глубоко вздохнул и вышел в коридор. Но если я встану, он обернется, а у меня не хватит храбрости посмотреть ему в глаза. Он сразу все поймет. Ничто не должно было обнаружить меня и дать ему понять, что я слышала все, начиная с Флоренции. А совершенно очевидно, что появиться в ярком свете коридорного освещения все равно что предстать перед судом присяжных. На моем лице будет написано: виновна. Обвиняется в том, что подслушивала, шпионила, подсматривала, — просто хуже не бывает. Любопытство пока одерживало победу над желанием освободить организм от излишков жидкости. Но теперь стыд возобладал надо всеми остальными чувствами и держал под контролем мое измученное тело, сковав волю и не позволяя выйти из постели. Итак, он стоял, заглядывая за спину своему отражению, а я все лежала. И тут, дернувшись от злости или раздражения, он отошел от нашей двери. Я видела, как его ноги плелись, сами не зная куда. Интересно, куда его понесло? Неважно, пусть он будет хоть в поезде, направляющемся в Вади-Хальфу или на улицах Каира, пусть даже занимается любовью в фелуке в Асуане. Какая разница. Меня уже не удерживали ни стыд, ни любопытство, я была не властна над собой. Прежде чем что-либо понять, я оказалась в коридоре и направлялась к уборной, с трудом переставляя ноги. Когда я приду обратно, вполне возможно, мне придется смотреть в глаза им обоим, признать в них своих попутчиков и быть узнанной, но даже если я больше не смогу быть невольным свидетелем этой долгожданной встречи, так хоть по крайней мере я смогу спокойно размышлять о жизненных перипетиях, не корчась в нестерпимых муках.