И обязательно перед зеркалом одну минуту в день потратьте на то, чтобы признаться себе, любимому, в любви.

С первым в моей жизни полиглотом я познакомилась в 1997 году. Это был Сергей Анатольевич Старостин, в тот год он был избран членом-корреспондентом Российской академии наук. Встретились с ним для интервью у него в квартире на юго-западе Москвы. Его кабинет занимал самую большую комнату в квартире и был заполнен книгами от пола до потолка. Он все удивлялся, чем он мог заинтересовать центральную прессу, ведь изучение языков – его профессия.

Старостину тогда было почти столько же лет, как мне сейчас, чуть больше сорока, а он мне казался довольно пожилым, наверное, из-за своей бороды, скрывавшей пол-лица, и появляющихся залысин. Но он был быстр в движениях и мыслях, как юноша. Через семь лет после нашей встречи Сергей Анатольевич умер от сердечного приступа прямо на лекции в РГГУ. Почему-то большие умницы покидают этот мир рано. А в Википедии о нем появится страница: «Сергей Анатольевич Старостин – выдающийся российский лингвист, полиглот, специалист в области компаративистики, востоковедения, кавказоведения и индоевропеистики. Сын литератора, полиглота Анатолия Старостина. Член-корреспондент Российской академии наук по Отделению литературы и языка (языкознание). Заведующий Центром компаративистики Института восточных культур и античности РГГУ, главный научный сотрудник Института языкознания РАН, почетный доктор Лейденского университета (Нидерланды)». Я нашла в своих архивах интервью с ним.

«Древнекитайскую классику я читаю лучше большинства ки– тайцев»

«Вообще, он говорит, что знает «только» 100. Но это он скромничает. В процессе беседы мы подсчитали, что Сергей Анатольевич знаком не меньше чем с 400 языками, учитывая древние и языки малых вымирающих народов. Для того чтобы выучить язык, ему требуется всего три недели. Среди коллег этот 43-летний профессор имеет репутацию «ходячей энциклопедии». Но при этом его отличает… плохая память.

– Самый трудный вопрос для меня: «Сколько вы знаете языков?», – сразу признался мне Сергей Анатольевич, – потому что точно на него ответить невозможно. Даже 10 языков нельзя знать в одинаковой степени. Вы можете знать 500–600 слов и прекрасно уметь объясниться в стране. Например, английский я знаю прекрасно, потому что все время приходится ездить и общаться. Но считаю, что в пассиве немецкий у меня лучше. А можно плохо говорить, но прекрасно читать. Например, древнекитайскую классику я читаю лучше большинства китайцев. Или можно не читать и не говорить, но знать структуру, грамматику. Я не могу говорить по-негидальски или по-нанайски, но лексику я хорошо помню. Многие языки уходят в пассив, но потом, если нужно, они возвращаются: в Голландию поехал и быстро восстановил голландский язык. Поэтому если считать все языки, с которыми я знаком на разных уровнях знания, то их наберется не меньше 400. Но активно разговариваю только на 40.

– Вы ощущаете свою уникальность?

– Нет, я знаю много людей, которые уж несколько десятков языков точно знают. Например, австралийский 80-летний профессор Стивен Вурм языков знает больше меня. А разговаривает свободно – на 30.

– Коллекционирование языков – ради спортивного интереса?

– Надо различать лингвистов и полиглотов. Полиглоты – люди, которые специализируются на поглощении колоссального количества языков. А если вы занимаетесь наукой, то язык – это не самоцель, а рабочий инструмент. Основная моя деятельность – это сравнение языковых семей между собой. Для этого необязательно говорить на каждом языке, но нужно держать в памяти колоссальную информацию о корнях, грамматике, происхождении слов.

– Вы до сих пор учите языки?

– Конечно. В 1993 году была экспедиция на Енисей, занимались кетским языком – вымирающим, на нем человек 200 говорит. Пришлось его учить. Но основную массу языков я выучил еще в школе и университете. С 5 класса, в течение пяти лет на олимпиадах в МГУ я был призером: мог написать по предложению на 15 индоевропейских языках. В университете же учил в основном восточные.

«У меня в роду масса полиглотов»

– Со способностью к языкам рождаются или эта способность появляется в процессе постоянных тренировок?

– Я много думал об этом. Конечно, это наследственность: у меня в роду масса полиглотов. Отец мой был известным переводчиком, редактировал «Доктора Живаго» и знал несколько десятков языков. Мой старший брат, философ, тоже большой полиглот. Старшая сестра – переводчица. Мой сын, студент, знает не меньше ста языков. Единственный член семьи, который не увлечен языками, – младший сын, но он хороший программист.

– Но как человек способен хранить в памяти такой массив информации?

– У меня, как это ни парадоксально, очень плохая память: я не помню телефонных номеров, адресов, никогда не могу найти второй раз то место, где уже был. Мой первый язык, немецкий, давался мне с большим трудом. Я очень много сил тратил только на запоминание слов. В карманах всегда носил карточки со словами – на одной стороне по-немецки, на другой – по-русски, чтобы по дороге, в автобусе самого себя проверять. И к концу школы я натренировал память. Я помню, на первом курсе университета мы были в экспедиции на Сахалине и занимались там нивхским языком, тоже вымирающим. Я туда поехал без предварительной подготовки, и просто так, на спор, за три часа выучил нивхский словарь. Не все, конечно, 30 000 слов, но большинство.

– А сколько в среднем вам требуется времени для изучения языка?

– Три недели. Хотя восточные, конечно, гораздо тяжелее. На японский ушло полтора года. Целый год учил его в университете, оценки были отличные, но однажды я взял в руки японскую газету и понял, что ничего не могу прочесть. Я разозлился – и выучил его самостоятельно за лето.

– У вас собственная система изучения?

– Скептически отношусь ко всем системам. Я просто беру учебник и учу с начала и до конца. Это занимает недели две. Потом – по-разному. Вы можете сказать себе, что с этим языком вы ознакомились, и если станет нужно, то возьмете с полки и активизируете его. Таких языков было много в моей практике. Если язык нужен и интересен, то дальше надо читать литературу. Лингафонными курсами я никогда не пользовался. Чтобы хорошо говорить, нужен носитель языка. А лучше всего – поехать в страну и год там пожить.

– Какие древние языки вы знаете?

– Латынь, древнегреческий, древнекитайский, санскрит, древнеяпонский, хурритский язык, на котором во II веке до н. э. разговаривали в древней Анатолии.

– Как вы умудряетесь помнить мертвые языки – поговорить-то не с кем?