А есть еще народности, тайна появления которых до сих пор неизвестна. Например, когда я стал изучать язык народа кьялиуш в Афганистане, то выяснилось, что их происхождение ученым не ясно. Их письменность напоминает ноты, и язык такой же музыкальный. Всего восемь тысяч кьялиуш живут в предгорьях Гиндукуша, рядом с тюркоязычным населением, но сами они – светловолосые, белокожие, с серо-голубыми глазами. Пытался узнать тайну происхождения африканского племени догонов, живущего на территории современной Республики Мали. Их предки, как гласит легенда, прилетели со звезд, и их потомки до сих пор поклоняются Сириусу. Я изучил специальный язык их жрецов – хтачингу. Разговаривал с их детьми, которые учились у нас в Москве. Те даже не сомневаются, что они – дети космических пришельцев. Последняя моя «любовь» – язык чоланайкен. Людей, говорящих на нем, всего полтысячи. Живут в Слоновьих горах индийского штата Керала. Согласно их мифологии, их предки тоже «пришли с Пяти Белых звезд, которые пожрали друг друга». Предания о доисторических звездных войнах? Может быть.

«Практикую лингвотерапию»

Сегодня Мельников-Сторквист – научный сотрудник Института вирусологии им. Д.И. Ивановского РАМН. Кандидат медицинских наук, защитился по теме «Химиопрепараты и иммуномодуляторы при комплексной терапии герпесвирусных инфекций». Врач-полиглот спасает людей не только от вирусов, но и от депрессий – словом.

– Практикую лингвотерапию, – поделился произошедшими в его жизни переменами Вилли. – Ведь ритмика, звучание любого языка создают определенные целительные вибрации в организме, оказывают благотворное терапевтическое воздействие. Думаю, что в будущем стихи будут назначать вместо успокоительных таблеток. Поэтому может пригодиться и моя лингвофармакология. Она работает по принципу обычной фармакологии, где все лекарства делятся на три основные группы – основные, вспомогательные и вкусокорректирующие. Я прописываю моим пациентам «лингворецепты». Например, английский – основной, вспомогательный – итальянский, вкусокорректирующий – сербский.

Еще Вили – и фотохудожник, и сталкер по «неоткрыточной» Москве – водит туристов по аномальным местам столицы, и актер – снимается в кино. Его можно увидеть в художественном фильме «Мир меня не поймал» – о великом украинском философе XVIII века Григории Сковороде режиссера Юрия Зморовича и в телесериале «Доктор Живаго» режиссера Александра Прошкина.

– Олег Янковский, который в «Живаго» играл Комаровского, подарил мне портфель 1940-х годов, – похвастался Вилли. – Вообще я много застал гениальных людей до их ухода из жизни: общался с Фаиной Георгиевной Раневской – она называла меня «подруга моя Вильяма», гостил у Высоцкого, с Кастанедой отрывались в Праге, с Тарковским успел познакомиться, с Венедиктом Ерофеевым приятельствовал его последние три года жизни.

– Вилли, что вас отличает от других людей?

– Глючное восприятие действительности.

В известных книгах рекордов – России и Гиннесса – Мельникова нет. Для того чтобы попасть на их страницы, нужно подать официальное заявление о своем желании признания рекордсменства. Такого желания у Вилли нет.

– Синдром соцсоревнования мне не свойствен, – объяснил он.

Советы от Вилли: как изучать новые языки?

1. Не ставьте себе цель зазубрить как можно больше слов. Лучше задумайтесь над идиоматикой и фразеологией языка. В них – его душа! Например, русской идиоме «после дождичка в четверг» соответствуют: в немецком – «когда собаки залают хвостами», в тибетском – «когда скалы станут мягче облаков», в бенгальском – «когда обезьяна поклонится брахману», а в болгарском – «когда зазнавшаяся свинья в желтых шлепанцах на грушу вскарабкается»! В языке же полинезийцев острова Таити до сих пор бытует оборот «когда Гоген налоги заплатит», родившийся еще при жизни поселившегося там, в конце XIX-го века, художника Поля Гогена. Как видите, при таком подходе изучение языков превращается в истинное приключение на другие планеты. К тому же у каждой из планет непременно открываешь разномастные спутники. Ими становятся разные варианты одного языка, например, привычного английского: здесь и его американский вариант со своими особенностями в каждом штате; и новозеландский с австралийским, впитавшие слова и обороты из языков аборигенских племен; и канадский фринглиш; и гавайский пиджэн.

2. Лучше «идут» языки, когда изучаешь сразу два или более параллельно, причем из различных групп (семей).

3. Не превращайте освоение языков в тупую самоцель. Путешествие по незнакомой еще языковой галактике должно быть насыщено радостными открытиями, а не мазохизмом и депрессиями.

4. Страх перед изучением нового языка я называю самозапечаткой. Нужно просто проявлять интерес к культуре других народов, тогда придет и желание изучить язык, чтобы лучше узнать непохожих на тебя людей. «Голый» язык обычно не очень дается. Меня, например, из-за английского не хотели переводить в 9-й класс. Скучно было зубрить написание слов, а оно, как известно, нередко отличается от устного произношения. Вообще, я бы не стал полиглотом, если бы не интересовался многими другими областями жизни.

5. Не устанавливайте себе жестких рамок: в день запомнить столько-то слов. Это стереотип! Все должно зависеть от настроения. А настроение меняется постоянно К тому же у каждой нервная система автономна.

6. Изучать языки лучше самому, без учителя.

7. Не теряйте время: в метро пользуйтесь колодой карточек с написанными на них словами и фразами.

ФРАЗЫ ОТ ВИЛИИ

Нолики не склонны нести свои крестики.

В начале было снова.

Не так сладок мед, как его воруют.

После нас хоть потом.

Время бросать кличи – и время собирать тела откликнувшихся на них.

Коварно-денежные отношения.

Мания величия бесконечно малых величин.

Кактус – это глубоко разочарованный в жизни огурец.

ИЗ СТИХОВ ВИЛЛИ

Предчувствия – мои предотврачи.

Лечитесь, граф бесцеремонте-Кристо.

Мой дикобразум сном попробуй, помрачи —

Сдай кубики на степень кругочиста.

* * *

Попробуйте на мне пронзённо выпасать

Безглазерных прицелов наготочья:

Их ствольно-нарезную гипоснасть

Принять, как краснотворное, не прочь я.

* * *

Промелькивают обмелевшие проникновечности,

вскрывая себе мгновены календарями-бесполезвиями.

* * *

Ран сохраненье, не садни!

Порез жестянкой не жесток.

Сбежав из Юго-Западни,

Спешу на Северо-Исток,

Cвязав в контузел всех, кто дал

Мне обещанье умереть,