Обездоленный ребенок Дэнни Уотерс счастлив.

Наконец-то час настал.

Наконец-то он сможет доказать миру, что он хороший актер. Не важно, чего человеку недостает, энергия и воля все возместят с лихвой.

Занавес все еще задернут, дальше — тишина, но Дэнни знает, что его ожидает внимательная и чуткая публика. Он долго готовил себя к этому моменту.

Почему все великие, все переломные события в нашей жизни всегда зависят от нескольких непредсказуемых секунд? — так спросил бы Дэнни, если бы только умел выразить свой вопрос в таких словах. Слава или поражение — две разные дороги, исходящие из одной точки. В этой точке он сейчас стоит. Стоит и грызет ногти.

Конечно, только мысленно. Дэнни не хочет грызть ногти по-настоящему, это не годится для артиста, не годится даже для актера — борца на арене.

Дэнни стоит перед темным занавесом. По другую сторону ждет публика.

Дэнни Уотерс, твой час настал!

Ему холодно. Мурашки поднимаются от босых ног к животу, парализуя мышцы. Его лучший друг Элмер, Элмер Хатчинс, говорил, что нервы — это пустяки, если перестать о них думать. Элмеру было так просто взять и перестать думать! Было бы здорово, если бы его друг оказался сейчас рядом и подсказал, как справиться с волнением.

Да, ему страшно.

Ему сказали, что это ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ проверка. Дэнни, ты не можешь оплошать.

Все начнется ровно в двенадцать ночи, с боем часов.

Ты не можешь оплошать, так ему сказали, потому что другого шанса у тебя не будет. Эта публика не отличается терпением. Важно сделать все что надо — и сделать быстро. Потом, за кулисами, Дэнни немного поплачет по своему другу Элмеру, который обещал в ночь торжества сидеть в первом ряду, но, к сожалению, не сможет выполнить свое обещание.

Потому что Элмер умер.

Сейчас Дэнни не хочет об этом вспоминать. О его огромадном теле, рухнувшем на песок. О деталях, на которые Дэнни должен был обратить внимание, чтобы после пересказать этому странному «мистеру Икс». Не будем их вспоминать.

Элмер ему так помог! До знакомства с ним Дэнни был заика и поднимался только на подмостки подпольных арен, чтобы «биться» с другими, такими же безголосыми. А схватки — ему это хорошо известно — на самом деле не столь безобидны, как кажется непосвященным. В схватке ты получаешь удары, пускай даже и отрепетированные, как движения в танце. Но Дэнни тревожит не это. Если бы все дело заключалось в паре синяков или в необходимости выходить на сцену голышом… Дело в том, что это не значит быть артистом. Так ему сказал Элмер. Дэнни может справиться со своим дефектом и играть в комедиях — гримаса смеха — или в трагедиях — гримаса боли. У Дэнни нет родителей, которым он мог бы показать свой триумф, зато его могли бы увидеть друзья. Его настоящие друзья верят в него, это правда!

Шелест занавеса. Пора! Дэнни готовится. Из зала до него не доносится ни звука. Это очень внимательная публика — или очень немногочисленная. Бой часов. Три… Два… Один…

Занавес исчезает. Он не поднимается. Его как будто и не было.

Зал больше, чем представлял себе Дэнни, — ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ОПЛОШАТЬ, — такой же большой и темный, как ночное море.

Абсолютная тишина.

Дэнни Уотерс в ужасе. Он не в силах шевельнуться. У него не получится.

А потом Дэнни неожиданно видит.

В первом ряду, как он и обещал. Его борода слегка испачкана, тело покрыто красными пятнами, глаза закатились, но на лице застывшая улыбка одобрения.

Его подбадривает дружище Элмер, верный своему обещанию. Дэнни Уотерсу хорошо видно его горло, открытое, словно вторая улыбка, кишащая червяками.

— ДЭННИ, ЕСЛИ ТЫ НЕ ДУМАЕШЬ, ЧТО ТЫ УМЕР, ТЫ И НЕ УМЕР! — кричит Элмер, и из его черного рта вываливается ужасный сгусток.

Какая радость, мистер Хатчинс здесь! Дэнни, твой момент настал! Дэнни, ты все делаешь хорошо! Комедия! Трагедия!

И Дэнни смеется, и представление начинается.

Тот день я не забуду до конца моей жизни.

Я проснулась с болью во всем теле, особенно в спине, в тех местах, на которые пришлись удары о ствол сосны. Но было и другое, гораздо хуже — головокружительное ощущение пустоты. Я посмотрелась в зеркало, как будто сказала сама себе: «А чего ты ждала, Энни?»

Но неужели я хотя бы чего-то ждала, пока была с Робертом? Мне хотелось думать, что иногда я его привлекала, делала счастливым, как и он меня. В самом начале такой момент был — миг, день, несколько дней. А потом? Я решила, что это моя вина. Сколько раз со мной такое случалось? Мужчинам нет необходимости говорить «Я люблю тебя, королева морей» — просто «Иди», так оно все и было. И я шла.

Хотя я и слышала его душераздирающее «Энни!», соединенное с шумом прибоя.

И я сама удивлялась, как мало значат для меня эти воспоминания.

Плохо это или хорошо, но я со своим истерзанным, ноющим телом стала другой.

Куда больше меня беспокоили слова, услышанные от другого человека.

Я вошла, когда завтраки уже разнесли по комнатам, но его поднос на столике рядом с креслом оставался нетронутым. Я даже не успела поздороваться, когда раздался знакомый голос:

— Вы очень хорошо сделали, что порвали с ним, эта личность доверия не внушала.

— Доброе утро. У вас пропал аппетит? — спросила я, чтобы не развивать эту тему.

— Мисс Мак-Кари, вы не могли бы раздвинуть шторы?

И я раздвинула шторы, а потом продолжила наш абсурдный диалог.

— В театре не было ничего опасного, — заметила я, моргая от яркого света.

— Да, театр. Пожалуйста, расскажите мне вкратце.

Мистер Икс очевидным образом нервничал. Конечно, он ждал появления своих мальчишек, но на лице его в утреннем свете проявилось нечто новое, печать другого беспокойства.

Я рассказала мистеру Икс о Петтироссо, о его помощниках, молодых Константине и Эбигейл, и в раздражении остановилась перед запертой дверцей. Почему-то она сделалась целью, которой я хотела достичь. Вы понимаете, там была закрытая дверь. Повторяю, Константин заволновался, когда я стала смотреть на эту дверь. Мистер Икс выслушал меня в молчании. К завтраку он так и не притронулся. Когда я замолчала в ожидании его ответа, мистер Икс снова заговорил о другом:

— Забудьте об этой двери. Меня интересуют зрители.