В экспортном фонде «Антиквариата» оказались тысячи икон. Известна судьба лишь немногих из них. Тем ценнее их истории. Эта часть книги рассказывает о некоторых иконах, проданных в США Джорджу Ханну. Аукцион «Кристи» в 1980 году был последней возможностью увидеть всю коллекцию Ханна целиком. После торгов иконы разлетелись по разным владельцам, как стулья из-под носа Остапа и Кисы в знаменитом романе Ильфа и Петрова, с той разницей, что стульев было лишь двенадцать, а икон – почти сотня55. Собрать вместе все иконы Ханна уже не удастся никогда.

РАССКАЗ ПЕРВЫЙ. «СВЯТЫЕ МАКАРИИ»

Рублевская легенда. Потерянный след. За океаном в Нью-Йорке. Память о Павле Третьякове

Среди проданных из Третьяковской галереи оказались две иконы из небольшого собрания ее основателя Павла Михайловича Третьякова (прилож. 3). Одна из них, «Свв. Макарий Александрийский и Макарий Египетский», была отдана в «Антиквариат» в 1936 году за 100 рублей (Ил. 15). Согласно устному преданию, услышанному от реставратора Г. О. Чирикова, эта икона некогда принадлежала московскому мещанину Даниле Андрееву. Было время, когда ее считали работой Андрея Рублева и высоко ценили. Однако рублевская легенда не подтвердилась.

Составитель первого дореволюционного каталога иконного собрания галереи Н. П. Лихачев считал эту икону произведением «северных областей» и «не особенно искусных мастеров приблизительно первой половины XVII века». В предисловии к первому советскому каталогу иконной живописи ГТГ В. И. Антонова в 1963 году мелким шрифтом в сноске, как бы «шепотом», сообщила, что икону отдали в «Антиквариат» и что дальнейшая судьба иконы ей неизвестна. В СССР писать о сталинских распродажах музейных собраний запрещалось, и подобное заявление требовало смелости. Возможно, сказалось влияние хрущевской оттепели, а возможно, Антонова таким образом пыталась отыскать след утерянной иконы, пусть и не представлявшей большой художественной ценности, но важной для истории галереи. Валентину Ивановну не остановил даже ее прошлый печальный опыт: в 1938 году она была арестована по делу своего учителя и в недавнем прошлом коллеги по Третьяковской галерее А. И. Некрасова. Около года она провела в Бутырской тюрьме, однако была освобождена и позже вернулась на работу в ГТГ.

Антонова не знала, что икона в то время находилась за океаном в коллекции Джорджа Ханна, который купил ее у «Антиквариата». Сообщение Антоновой для Ханна осталось незамеченным. В 1980 году с аукциона «Кристи», на котором распродавалось его собрание, икону продали за 13 тысяч долларов. На момент продажи ее считали произведением Центральной России XVII века. Покупателем была нью-йоркская фирма A La Vieille Russie. На мой запрос фирма не ответила, но велика вероятность, что икона все еще там.

Принадлежность иконы первоначальному собранию основателя Третьяковской галереи делает ее исторически значимой для этого музея. Сохранение «Святых Макариев» в собрании галереи было бы данью памяти Павлу Михайловичу Третьякову. Не случайно в каталоге 1963 года Антонова, словно извиняясь, объяснила, что икону отдали в «Антиквариат», так как забыли историю ее приобретения.

РАССКАЗ ВТОРОЙ. ВРЕЗКИ-БЛИЗНЕЦЫ

Рекордные цены аукциона «Кристи». Менил и Тимкен. Парная трансформация. Конец векового союза. «Честная реставрация». В поисках компромисса: «и волки сыты, и овцы целы»

Третьяковская галерея отдала в «Антиквариат» одиннадцать икон из прославленного собрания художника Ильи Семеновича Остроухова (прилож. 3). В их числе оказались «Успение» и «Вознесение». Они покинули галерею с оценкой 300 рублей каждая (Ил. 17, 18). Учитывая, что эксперты «Антиквариата» занижали цены, установленные сотрудниками ГТГ, начальная оценка этих икон была значительно выше. «Антиквариат» продал иконы Джорджу Ханну. На аукционе 1980 года, где распродавали собрание Ханна, иконы получили рекордные ставки. «Успение» за 130 тысяч долларов досталось британскому коллекционеру Эрику Брэдли. В 1985 году он продал свою коллекцию, и «Успение» попало в частный музей – Menil Foundation, основанный Доминик де Менил в Хьюстоне (штат Техас, США), где сейчас и находится. «Вознесение» на аукционе побило все рекорды – икона ушла с молотка за 170 тысяч долларов. Ее и еще несколько икон купил амстердамский антиквар Майкл ван Рейн. Однако из‐за предостережений Тетерятникова и собственных финансовых трудностей, видимо, решил не рисковать – отказался платить и не забрал иконы. Когда страсти поутихли, дом «Кристи» с помощью лондонского антиквара Ричарда Темпла постепенно продал отказные иконы. «Вознесение» купил Фонд Патнэм (Putnam Foundation), который затем передал эту икону в Музей Тимкен в Сан-Диего, штат Калифорния (Timken Museum of Art), где она находится по сей день.

В 1936 году во время передачи этих икон в «Антиквариат» специалисты Третьяковской галереи считали, что «Успение» и «Вознесение» являются произведениями начала XVI века. С молотка у «Кристи» они ушли как работы московской школы XVI века. «Разоблачения» Тетерятникова, который считал эти иконы фальшивкой начала XX века, заставили новых владельцев серьезно заняться их исследованием. В этом пристальном изучении состоял один из положительных эффектов скандала. Исследования икон «Успение» и «Вознесение» из бывшего собрания Остроухова в музеях Менил и Тимкен проходили независимо друг от друга. Они опровергли доводы Тетерятникова и существенно подорвали доверие к его экспертизе. Вот что удалось выяснить искусствоведам этих двух частных музеев.

В коллекции Остроухова эти иконы были парными: обе одновременно прошли идентичные стадии трансформации и реставрации. Первоначально иконы имели прямоугольную форму, затем их углы были обрезаны, чтобы придать иконам округлую форму. Это, видимо, произошло в начале XVIII века, когда в моду вошли барочные иконостасы, в которых иконы были овальной, круглой или многоугольной формы. То, что икона «Успение» и парная с ней «Вознесение» были лишь обрезаны во время барочной моды, а не созданы в то время, подтверждается существенным отличием их композиции от композиции барочных непрямоугольных икон, находящихся в Третьяковской галерее и Русском музее. Неизвестно, принадлежали ли прямоугольные «Успение» и «Вознесение» одному иконостасу изначально, но в новом барочном иконостасе округлые иконы-близнецы вместе стояли в праздничном чине.

Владимир Тетерятников готовится к тяжбе с домом «Кристи»

Впоследствии, как предполагают эксперты, барочный иконостас был разобран, а округлые иконы «Успение» и «Вознесение» в конце XIX – начале XX века пережили новую трансформацию. Видимо, по заказу владельца новые углы были «нарощены» до первоначальной прямоугольной формы и размера, причем дополнительные доски для этого использовались старые. Так «Успение» и «Вознесение» стали близнецами-врезками. Было ли это сделано по заказу Остроухова или произошло еще до того, как он купил эти иконы, неизвестно. В составе его коллекции, как свидетельствуют учетные документы, эти иконы поступили в Третьяковскую галерею как врезки. В паре они попали в галерею, в