когда-нибудь, может быть, в этом городе, а может, в другом, может, сегодня, а может, только через пару недель, скажем, в среду, ты все-таки придешь туда, пошебуршишь ключом, щелкнешь замком, выглянешь из всех окон, похлопаешь как следует дверями, проведешь пальцем по пыльному подоконнику, послушаешь, как оно, когда ты внутри, твоя ли это история

ты будешь точно знать, куда повернуть, чтобы попасть на кухню с медными кранами, и где тут будет место для бабушкиного сундука, увидишь, как дом просматривается насквозь, если сложить ладони в подзорную трубу и прижать нос к стеклу, и как кто-нибудь с собакой и газетой, закутанный по уши в шарф, по-прежнему сидит за крайним столиком в кафе на пирсе – за тем столиком, что на самом ветру

теперь давай расставь там свои драгоценные находки – приживутся ли, подойдут ли дому, и еще надо проветрить и зайти в кафе за углом – на картинках не всегда есть кафе за углом, но на самом деле оно там внутри есть точно, ничего не поделаешь, и на столах, вы угадали, расставлены букеты. Зайди, возьми пепельницу из-под стойки, понюхай воздух, помаши городу рукой – привет, я вернулась, мне, пожалуйста, как обычно

Что у трезвого на уме, пьяному не упомнить. Зарекался дядька мой Анатолий языком трепать, но ведь пятница, в гараже тепло, на дворе мороз, и механик Сумякин разливает четко в линию, хэкает, опрокидывает и гасит выхлоп грамотно, в рукав. Потом на ровное дыхание, на чистый язык прикладывает черного хлеба, поверх жирной мойвы шайба лука со слезой, с ржаного мякиша рассол капает пряный, перечный. Не пьем, а лечимся. Черт знает, луковица, что ли, ядреная попалась или просто накипь с души поплыла, но вот уж час, как дядька мой Анатолий жалуется на женин холостяцкий устав, как причт на архиерея – бессмысленно и безнадежно. И сморкается в платок, наглаженный Валентиной до стрелок. У Вали строго: пусть штанов у мужа – стираные в праздник, они же чищенные на каждый день, но платок в кармане – клетка к клетке, и чтоб сгиб лезвием. Тоже свой шик у женщины. И все бы хорошо, да вот, родив двух сыновей, объявила она мужу в смысле супружеских радостей полный и безоговорочный сухой закон. Дескать, хватит баловства, и – точка.

И не то удивительно, что дядьку на исповедь пробило – на водку, ключницу носатую, замков не напасешься. А то странно, что Сумякин слушает. И лицом светлеет:

– А ты ей таблетку купи!

Тут бы, как в душевных советских картинах, герою кадыком поиграть, пробросить взгляд трезвеющий с экрана до механиковой будки и спросить требовательно:

– Поясни!

И тогда механик ручку завертит, сюжет раскрутится. А в жизни вон, на клубе объявление: кина не будет, кинщик заболел. В гараже тепло, от двери в поясницу задувает. Вышла из кучи ветоши мышь, гоняет у Толиного сапога мойвину голову, ничего, зараза, не боится. Сумякин «Казбек» пальцами размял, продул, поплыл в дыму. Двоится, сволочь, в сизом сумраке и ухмыляется. Может, померещилось, насчет таблетки-то? И потому дядька мой, поддав мыши пинка, на крытую клеенкой столешницу налег для устойчивости и сказал единственно верное:

– Наливай!

* * *

– Людка, сил моих нет! Ну кто так скалку держит? Плюнь, плюнь, говорю, на маникюры, берись ладонью, вот-вот, самой же удобнее. Да по кругу, по кругу, а то тесто в портянку вытянула. Ты пельмени лепишь или штаны кроишь? Горе луковое. Мукой подпыли, липнет же. Не видишь?

– Стараюсь вроде. Теть Кать, а Толечка у вас как любит: мяса побольше или тесто потолще?

– Как я налеплю, так и любит. Дай дораскатываю, а то морщин намяла. Поставь-ка вон чайник лучше. Пошвыркаем наскоро.

Люда пустила воду над раковиной, промыла посудной губкой пальцы, потом, растопырив пятерни веером на просвет, поближе к лампе, разглядывала облупившийся лак. Повздыхала, пристроилась к Валентине мясо подавать. Та крутила фарш, отдувалась сердито – выбилась из-под косынки прядь, а руки в мясе, не приберешь.

– Валь, а я вот все спросить забываю: вы как с Толечкой познакомились? На танцах, наверное?

– На стадионе.

– Сидели, что ль, рядом?

– Да нет, он с другом пришел, с ним и уселся. А я внизу, у бортика, с подружкой стояла. Она-то, подружка, нас и познакомила. Чего ты все говядину суешь? Вон, в миске, сало видишь? И луковицу захвати.

– Как романтично! Что, вот так прямо подвела тебя и представила?

– Почти. Она диск метала, ну и перестаралась немного. Теперь говядину давай.

– Немного – это как?

– А так: Толькиному приятелю полголовы снесла. Тот еще пельмень получился.

Ручка мясорубки провернулась со стоном, из раструба хлестнула сукровица. Люда вздрогнула, утерлась подолом фартука и тяжело осела на дедов табурет. Валентина поправила надоевшую прядь, лоб в крови вымазав, усмехнулась:

– Сала подай. Да чайник выключи. Кипит, не слышишь?

* * *

Ударили стопки о клеенку, Сумякин выдохнул в рукав и отмахнул от лица дым:

– Ну так берешь таблетку?

Дядька мой Анатолий как раз к блюдцу за мойвой потянулся, а тут вздрогнул и прицел сбил. Покатилась по полу бутылка, шуганула вылезшую было из ветоши мышь. Учила ж ведь бабка-то покойница: когда что мерещится, креститься надо. Это Толя помнил. А вот как креститься? Слева или справа? Пятерней или щепотью? Черт знает. И водка кончилась.

Сумякин бутыль подхватил – цела, сдать можно, и потянулся к ватнику, что тут же, рядом, на гвозде висел. Достал из кармана сверток, Толе на колени швырнул.

– Ну?

Дядька всмотрелся. Завязанная в ситцевую бабью косынку, лежала у него на штанах бархатная дамская шляпка-таблетка. Темно-вишневая, на потайной резинке аккурат в цвет Валиных волос, с черной вуалеткой, подколотой к краю длинной шляпной булавкой. А на булавке головка жемчужная блестит.

Сумякин разулыбался:

– У моей их две таких, а ей ридикюль в башку втемяшился. А я ж деньги не печатаю, тут с аванса за жакетку с портнихой еле расплатились, так теперь ридикюль. Ну и пристала как банный лист: поспрошай на базе, может, кто из мужиков таблетку-то купит? Взял, чтоб отвязалась, а как спрашивать? Засмеют же. А тут ты. Дай, думаю, предложу? Чем черт не шутит? Бери-бери, бабы, они от шмотья добреют, точно говорю. Ну?

Бархатный бок лег в ладонь уверенно, по-кошачьи, хитро подмигнул в дымном сумраке перламутровый жемчужный глаз. Дядька мой Анатолий хэкнул, будто остограммился, и пощупал карман на пиджаке: вот ведь зараза, аккурат к получке подгадал. Сумякин понял, встряхнул ватник на гвозде. Там призывно булькнуло.

– Вспрыснем покупочку, нельзя же! Ну, чтоб носилось!..