Het Parool была реальной газетой. На самом деле она существует и сейчас. Издатели рисковали жизнью, выпуская каждый номер. Тринадцать сотрудников этой газеты были казнены в феврале 1943 года – всего через несколько дней после событий, которыми заканчивается этот роман.

Я профессиональный журналист. И я всегда считала, что реальные истории людей более трогательные, интересные и волнующие, нежели все, что я могла бы придумать. Идея написать эту книгу возникла во время каникул в Амстердаме, где я посетила несколько мест, связанных с холокостом. Впоследствии я провела много изысканий. Я отдаю должное многим людям за то, что они помогли мне познакомиться с трагическими событиями Амстердама в 1943 году.

Библиотекари в Мемориале холокоста в Вашингтоне, округ Колумбия, помогли найти массу книг и DVD на многие темы – от продовольственных карточек до кода, которым пользовались участники Сопротивления, беседуя друг с другом по телефону.

Грег Миллер из «Филм рескью интернэшнл» не раз терпеливо объяснял мне сложный процесс проявления цветной пленки в 1940-е годы. Пол Моди, поставивший голландский документальный фильм «Подпольная камера», столь же терпеливо вел со мной переписку о роли фотографов во время войны. Он порекомендовал мне книгу De illegale camera (1940–1945). В ней собраны фотографии, многие из которых я приписала Мине. Военный историк Аллерт Госсенс перерыл все свои файлы, чтобы эпизод, в котором Бас записывается в военно-морской флот в семнадцать лет (в этом возрасте еще не призывали в армию), выглядел достоверно. В Мичигане служащие «Голландской деревни Нелис» угощали меня голландскими блюдами – включая стропвафли с миндальной пастой, которые фигурируют в романе как любимое лакомство Ханнеке. Пат Бойденс, голландец, который сейчас живет в Виргинии, прочел мою рукопись с точки зрения лингвистической достоверности. Например, он помог мне определить, какие ругательства могла употреблять девочка-подросток. Лаурин Вастенхаут тщательно проверила факты, прочесав рукопись на предмет исторической точности. А штат литературного агентства «Себес энд ван Гелдерен» предоставил ценные исторические сведения, касающиеся имен персонажей и голландской культуры.

В своей книге я в некоторых случаях отходила от исторических фактов. Вот несколько примеров. У меня ясли при Шоубурге закрываются в январе, тогда как на самом деле они были закрыты спустя несколько месяцев. B Het Parool не было раздела объявлений – по крайней мере, зимой 1943 года. И, насколько мне известно, эту газету не использовали отдельные лица для передачи тайных сообщений. Эти и другие отклонения от истины понадобились исключительно ради художественных целей. Надеюсь, они не являются непростительными.

Ханнеке Баккер не была реальным лицом – так же, как Бас, Олли Ван де Камп, Мириам Родвелдт и все остальные персонажи. Но поскольку люди продолжают задаваться вопросом, каким образом могло возникнуть такое чудовищное явление, как холокост, мне хотелось рассказать историю о мелких предательствах в разгар большой войны. Хотелось показать, как отвага и трусость диктуют решения, которые принимаются в долю секунды, и как все мы бываем и героями, и подлецами.

Создание книги – одинокий процесс, потому что лишь одна пара рук умещается на клавиатуре. Почти все время мне хотелось, чтобы это были чьи угодно руки, только не мои. Я благодарна тем людям, которые символически делили со мной клавиатуру. Благодаря им я чувствовала, что работаю в команде.

Мой агент, Джиндер Кларк, прочитав три первых абзаца плана книги, немедленно заявила, что эта книга должна быть о тинейджерах, а вовсе не о взрослых, как я это себе представляла. Она была права, как и в большинстве случаев.

Мой редактор, Лайза Йосковиц, предложила очень много детей для развития сюжета и описания персонажей. Я колеблюсь, стоит ли их здесь перечислять: не хочется выглядеть законченной идиоткой!

Роберт Кокс, мой муж, добросовестно читал и комментировал написанное, а также приносил блинчики из «Айхоп»[20], когда в них возникала острая необходимость. Я не могу себе представить более взыскательного читателя и лучшего мужа.

Пожалуй, несколько самонадеянно пытаться рассказать историю о той стране и тех временах, в которых я не жила. Но я с самого начала знала, что мне хочется, чтобы действие моей книги разворачивалось в Амстердаме, во Вторую мировую войну. И мне хотелось, чтобы в ней был подлинный голландский дух. Правильные даты и топография – это одно, а голландский дух – совсем другое. И я благодарна гиду в Амстердаме, который впервые познакомил меня с фразой: «Бог создал мир, а голландцы создали Нидерланды». Я благодарна велосипедистам этого города, которые мягко укоряли меня, когда я не понимала их правила. Я благодарна музеям с их неисчерпаемыми коллекциями. А также частным лицам, которые потрудились создать веб-сайты – на английском! – на самые разные темы: от правильного написания голландских имен до истории судеб каждого миноносца во время немецкого вторжения.

Я глубоко благодарна – и в литературном, и в человеческом плане – членам голландского Сопротивления, которые написали о том, что им пришлось пережить. Это позволило осязаемо ощутить то время и место. Читая мемуары Мип Гис, Корри тен Бом, Ханнеке Иппис и Дит Эман, я многое узнала о том, каково было жить в Амстердаме во время Второй мировой войны. И, наконец, многим из того, что мир знает об этой войне, этом городе и человеческих переживаниях, он обязан одной книге, которая была написана на чердаке, в самый разгар оккупации. Я бесконечно признательна Анне.